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Med afseende å dessa essayer vill jag meddela att Två människor icke är
samma studie, som jag 1879—80 offentliggjorde* med titeln Elisabeth
Barrett Browning, århundradets skaldinna, en studie af hvilken här
endast ett tiotal sidor äro medtagna. Skildringen Från Goethes Värld är
nu dubbelt större än den ursprungliga — 1895 i Ord och Bild —
meddelade. Genom titeln har jag angifvit att min synpunkt icke varit
den litteraturhistoriska. Om verken har jag talat endast så mycket, som
varit nödvändigt i samband med människorna. Och dessa har jag — så vidt
möjligt — sökt känneteckna med deras egna ord, hvilket synes mig vara
rätta sättet att skildra den personlighet, man vill lära andra älska
med sin egen kärlek.

Det är som stora typer för några individuella lifs-former jag
sammanfört dessa människor, hvilka såsom

* I Tidskrift för Hemmet under signaturen E—N, den enda jag någonsin
begagnat.sådana i betydelse vida öfverträffa sina betydande verk — göra
det genom att lia sett lifvet på ett för deras tid nytt sätt och genom
alt hafva lefvat det i en för alla tider skön gestalt.

Stockholm i november 1899.

Ellen Key.TVÅ MÄNNISKORI.

Elisabeth Barrett.

0, lyric loye, half-angel and lialf-bird...

B. Browning.

Elisabeth Barrett var dotter af en rik västindisk godsägare, som bosatt
sig på landet i England. Hon löddes den 6 mars 1809 på Coxboe Hall, där
föräldrarna voro på besök, men hennes barndom och första ungdom
förflöto på faderns egendom, Hope End nära Ledbury i Herefordshire.
Inom barnaskaran, hvilken slutligen utgjordes af åtta söner och ännu
två döttrar, förblef Elisabeth faderns gunstling. Modern var en mild
och svag, af fadern helt och hållet kufvad natur, hvilken ej ägde stort
inflytande på dottern och hennes död tyckes ej heller hafva lämnat
djupare spår i den då nittonåriga flickans känslolif. Fadern däremot
betydde mycket för hennes utveckling. Själf begåfvad och mångsidigt
bildad, ägnade han sin äldsta dotter all den ömhet, hans hårda natur
var mäktig af, men detta

1. — Key, Människor."2
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hindrade ej att hon som hela familjen stod under det ständiga trycket
af hans despotism.

Elisabeth Barrett skildrar sig själf i barndomen som våldsamt häftig
och »hufvudstupa» i alla sina företag. Hennes ett år yngre bror,
Edvard, var och förblef hennes käraste vän, äfven sedan deras späda
ålders lekar utbyttes mot gemensamma studier. Det var han som, innan
han kunde tala rent, gaf henne det smeknamn Ba, hvilket hon sedan
alltid behöll; han, som följde henne ej blott vid de ridter och
körturer, hvilka stundom afbröto hennes studier, utan äfven in i
drömmarnas värld. Men allra lyckligast var hon i sina gömslen. Hon fick
tidigt sitt eget lilla rum, grönt som en löfsal inuti och än grönare
genom de stora träden utanför. • Här läste och diktade hon och härifrån
kunde hon osedd smyga sig ut om morgnarna på sina ströftåg i nejden. I
naturen förde hon, som hon säger i en af sina senare dikter, »ett lif
som blommornas och biens . . . Grönskande fager var min barndoms bygd,
med dalar, där äppelblom-morna strödde sin snö och hjordarna betade på
blomrika ängar, skuggade af kullar, längs hvilka löfrika skogar
klättrade upp till de soliga topparna. Trädens grönska flätade sig
samman till täta väggar innanför hvilka fåglar jublade, ostörda äfven
när jag trängde genom de blommande snåren på mina upptäcktsfärder,
under hvilka mina tankar flögo från Rolands skogsbedrifter till
Chaucers skogsidyller, från dryaderna till älfvorna och från
eremitlegender till sagorna om denELISABETH BARRETT.
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sofvande prinsessan eller Aladdins äfventyr. Rundt omkring stodo
kullarna slutna intill hvarandra, som syskon kring samma fadersknä, och
högt öfver dem drogs blicken till Malverns blånande berg.»

Fadern iakttog med stolthet dotterns ovanliga begåfning och gaf henne
de bästa tillfällen till utbildning, genom undervisning i hemmet och
fritt tillträde till husets stora bibliotek. Hon rimmade redan som baby
och hennes kunskapsbegär var, från medvetandets första vaknande,
gränslöst. Ingen sökte heller begränsa det och, mot kvinnliga
anförvanters bannor öfver att non sydde dåligt, ägde hon sin fars
beskydd. Redan vid nio år var hon förtrogen med Pope's Homer och många
andra diktverk: Agamemnon och den svarta ponyn delade hennes drömmar;
hon offrade åt den blåögda Athene och prydde sin trädgård med en af
torf danad Hector! I Aurora Leigh skildrar hon huru en ny bok kunde
hålla henne vaken, endast genom väntans glädje; huru hon kastade sig
»soul-forward, headlong» i böckernas haf. Rousseau och Voltaire, Hume
ocli Mary Wollstonecraft, »Werther» och Tom Paine gjorde henne till
skeptiker och hon slutade alla sina böner med orden: »O Gud, om det
finns en Gud, fräls min själ, om jag har en själ!» Framför allt var det
skalderna hvilka uppskakade hennes innersta, »såsom jorden när den
remnar för de ur dess inre frambrytande eldmassorna». Men ehuru hon
läste allt, studerade lion äfven grundligt. Homer lockade henne in i"4
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grekiskan och grekiskan in i latinet. »Jag läste», berättar hon,
»grekiska under träden lika träget som någon Oxfordare; jag fick syner
genom Plato och dramaturgerna; ja, jag åt och drack grekiska tills mitt
hufvud värkte!» Senare följde franska, tyska, spanska och italienska,
så att hon i original tillägnade sig de olika litteraturernas tänkare
lika väl som diktare. Men grekiskan förblef alltid hennes
älsklingsstudium, hvari hennes far under några ungdomsår skaffade henne
den framstående, blinde hellenisten Boyd's ledning, i en af sina
yppersta dikter, Wine of Cyprus, har hon skildrat dessa

.... long mornings Which my thought goes far to seek, When, betwixt the
folio's turnings, Solemn flowed the rhythmic Greek: Past the pane the
mountain spreading, Swept the sheep's-bells tinkling noise, When a
girlish voice was reading, Somewhat low for ais and o«s,

Och det finnes icke någon af Hellas

. . . cup-bearers undying,

Of the wine that's meant for souls,

som hon ej här frammanar och med några väsentligt

karakteristiska ord betecknar. Det är detta grundliga

studium af den klassiska litteraturen, jämte de innerliga

naturintrycken och det ensliga ungdomslifvet, som framför

allt afgöra hennes poetiska utveckling.

För denna var äfven den samtida litteraturen bestämmande. Ända sedan
Shakespeare's tidehvarf —ELISABETH BARRETT.
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om hvilket hon själf yttrat att det var så fullt af äkta skalder som
sommardagarna af fåglar — hade den engelska litteraturen icke ägt en
mer lysande tid än den, som inföll under hennes barndom och ungdom. Och
skaldernas nya arbeten — vare sig de hälsades med hänförelse eller
afsky — voro då ännu stora händelser. Klisabeth Barrett uppväxte
sålunda under känslan af skaldskapets härlighet och betydelse och
poesien blef det mål, för hvilket hon läste och lefde och »vid tio år
drömde drömmar, ärelystnare än Napoleons». Byron och (!oleridge
efterträdde snart Pope i hennes gunst. Wordsworth och Southey, Scott
och Moore, Keats och Shelley, Lamb och Landor diktade alla under hennes
uppväxt. Och många andra, kvinnliga som manliga, diktare ägde ett
vunnet eller gryende rykte. I Aurora Leigh får man en bild af Elisabeth
Barrett's eget själstillstånd under diktardrömmarnas första tid, liksom
en kritik af hennes egen första poetiska produktion. Hon erkänner
villigt sin delaktighet i unga diktares vanliga svaghetssynder: den
upparbetade lidelsen, den osjälfständiga härmningen, de slarka orden
för svaga ingifvelser och den naiva tron att sånggudinnan slösar med
sin gunst i den mån man anropar henne med stora ord! Elisabeth Barrett
har själf berättat, att hon redan som småbarn diktade om dygden med
stort D och suckade: »O, sånggudinna!» Före tio år hade hon skrifvit
tio sorgespel på engelska och franska, af hvilka ett hade Regulus till
hjälte och vid elfva år var hon färdig med ett »homeriskt» epos, Slaget
vid"6
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Marathon, som hennes far lät trycka i femtio exemplar! Till hennes
sjuttonde år hade fadern nästan ensam varit hvad hon — i sin tillägnan
af 1844 års diktsamling — kallar honom: my critic and my public. Men
1826 utgaf hon An essay on mind and other poems — en essay i hvilken
hon bedömer all världens stora tänkare på ett sätt, som ger henne
fullgoda skäl att senare kalla sitt opus dåligt, pedantiskt och
näsvist! Ur psykologisk synpunkt är det dock af intresse, ty det visar
sjuttonåringens otroliga beläsenhet och allvarliga grubbel öfver
lifvets allvarliga frågor. Dessa hade allt mer gripit henne sedan hon,
femtonårig, genom oförsiktighet vid en ridt ådrog sig en skada, som — i
förening med en envis hosta — utestängde henne från ungdomens vanliga
förströelser, så att hon redan om denna tid af sitt lif kunde säga: att
hennes flesta händelser och intensivaste nöjen varit i tankarna.

Under en tids vistelse i Frankrike vann hon den förtrogenhet med dess
språk och folk, ur hvilken sedan en djup sympati utvecklade sig. Vid
hemkomsten fann hon ändrade förhållanden genom de stora förluster,
fadern led på grund af slafveriets upphäfvande i kolonierna. Själfva
saken fröjdade Elisabeth, som alltid af-skytt tanken att hafva
slafägarblod i ådrorna, men dess mer sörjde hon öfver en af dess
följder för henne personligen, nämligen att fadern måste lämna Hope
End, hvilket hon sedan aldrig återsåg. Ty alt ånyo stå inför de älskade
kullarnas skuggor och dagrar, föreföll henneELISABETH BARRETT.
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lika naturvidrigt »som att sticka en afbruten blomma ned i dess stjälk
igen».

Från 1832 vistades familjen i Sidmouth i Devonshire där Elisabeth
Barrett lärde sig älska hafvet och Milton's »hedgerow elms and hillocks
green». 1833 utgaf hon en öfversättning af Aeshylos ett företag, hon
sedan kallar en ungdomssynd, hvilken ej lämnade henne någon ro innan
hon försonat den genom en omarbetning. Och denna anses af kännare i
flera afseenden mästerlig.

1835 flyttade familjen till London, som Elisabeth Barrett genast och
alltid hatade, och där hon länge ej kände en skymt af hemkänsla, utom
när hon matade de dufvor hon lockade till sitt fönster eller satt
hopkrupen vid sin brasa; för öfrigt kände hon där ingen »identitet med
något annat än sina egna tankar». Landtlifvet kunde för henne alis ej
ersättas genom den nya och rika andliga värld, i hvilken hon blef
införd, tack vare sin släkting, den älskvärde och rike mecenaten och
världsmannen Kenyon — il magnifico, som Browning senare kallade honom.
Mr Kenyon sammanförde med storartad gästfrihet betydande personligheter
inom den litterära och artistiska världen; han förmedlade bekantskaper
och beredde genom sin fina förståelse och sin äkta välvilja alla slags
möjligheter för unga förmågor. Med stor sympati omfattade han sin
kusin, lånade henne nya böcker, placerade hennes dikter och införde
henne i sin krets, där hon nu fick se många af de storheter

* Prometheus bound mid other poems."22 MÄNNISKOR.

hon beundrat på afstånd och där hon själf väckte ett lifligt intresse.
Genom författarinnan Miss Mitford har man från denna tid en lefvande
bild af Elisabeth Barrett, hvilken miss Milford skildrar som i hög grad
intagande, skygg, blyg och anspråkslös, trots sin sällsynta lärdom och
sin redan uppmärksammade diktning. Hennes gestalt var-späd och fin, med
utsökta, små händer och fötter; ansiktet sällsynt uttrycksfullt, med en
ädel panna, en stor men skönt formad, rörlig mun med djupröda läppar,
jämna, hälsofullt hvita tänder och ett leende som en solstråles. Stora,
ömma ögon skuggades af svarta ögonhår, så långa, att de hvilade långt
nere på kinden då de voro sänkta, och nådde ögonbrynen då de lyftes.
Den brunetta hyn hade en rosig friskhet och ansiktet omgafs af ett
rikt, lent, mörkt locksvall. Hennes dräkt var smakfull och dyrbar men
mycket enkel. »I umgänget, säger Miss Mitford, gjorde behaget i hennes
väsen och samtal, hennes lifliga lynne, hennes tusen älskvärda
egenskaper ett sådant intryck, att man nästan glömde hennes lärdom och
snille för känslan af att hon helt enkelt var den mest intagande
kvinna, man någonsin träffat. Jag njöt ofta af hennes sällskap, och
trots skillnaden i år fattade vi för hvarandra en förtrolig vänskap,
underhållen genom en länge regelbunden brefväxling. Äfven hennes bref
voro just, hvad bref böra > vara: den skrifvandes samtal satta på
papperet.» För Elisabeth Barrett — den så ojämförligt större
personligheten — blef vänskapen med miss Mitford mindre enELISABETH
BARRETT.
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utveckling än en hjärteglädje, genom den ömhet och stolthet med hvilka
den äldre kvinnan omfattade den yngre, just vid den tid då denna
började känna tomheten efter moderskärleken, som hon så tidigt
förlorat.

Under denna tid skref Elisabeth Barrett en del af de dikter hvilka
utgåfvos 1838 *. Hon säger senare, att hennes egen individuella röst
för första gången här hördes, men att dikterna för öfrigt hade samma
svagheter som andra unga böcker. Hennes bok framträdde emellertid under
ett jämförelsevis fattigt skede — de största engelska diktarna från
århundradets början voro döda, de kvarlefvande äldre hade redan gifvit
sitt bästa och Tennyson's och Browning's stjärnor voro nyss uppgångna.
Och därför blef den mer bemärkt än den förtjänade, ehuru där verkligen
funnos några dikter som berättigade till det redan då uttalade omdömet:
att deras författarinna var en äkta och genial skaldenatur.

Den bröstsjukdom, hvilken började i Elisabeth Barretts första ungdom,
försämrades genom Londonluften och 1837 brast ett blodkärl. På hösten
1839 flyttades hon, som en sista möjlighet, från Wimpole Street — där
familjen sedan det föregående året hade sitt hem — till Torquay,-på
Englands sydkust. Där återvann hon genom det miida klimatet småningom
sina krafter och på sommaren 1840 kunde hon från sina fönster fröjdas
åt hafvet. Hennes älsklingsbror var hos henne och, ehuru ogärna, lät
fadern honom alltjämt stanna, emedan man

* The Seraphim and other poems."10
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föreställde honom att Elisabeth ej skulle utstå att nu skiljas från
brodern. I ett annat fall, en sonens giftermålsplan, hade fadern visat
ett lika hårdt som oresonligt motstånd och, då den unge Barrett var
ekonomiskt beroende af fadern, måste han böja sig. Elisabeth, som kort
förut genom en-farbrors testamente fått en enskild förmögenhet, ville
göra brodern fri genom att skänka honom denna — men äfven detta
hindrade fadern. Detta blef första anledningen att dotterns varma
hängifvenhet för fadern svalnade. Hon misskände ej den djupa känslan
under den hårda ytan, ej heller det stora i faderns karakter, men hon
insåg att själfva hans förtjänster gjorde honom orubblig och
otillräknelig i tron på det berättigade — och för hans barn
lyckliggörande — i en patriarkalisk allenastyrelse. Hon ansåg därför
att man var skyldig sig själf att »ej sätta en knif i hans hand» genom
att meddela honom några lifsafgörande planer innan de voro utförda. Och
på denna genomtänkta visshet handlade hon sedan själf.

Genom att brodern för hennes skull fått stanna, kom hon snart att känna
sig själf som en medelbar orsak till sitt lifs största sorg. Den 11
juli seglade brodern ut med några vänner — och de återkommo icke. »I
tre dagar väntade vi,» skrifver hon senare. »Jag hoppades så länge jag
kunde — oh — de dagarnas ångest! Och solen sken, som den gör i dag och
hafvet var jämnt som ett pappersblad — mina systrar drogo undan
gardinerna, så att jag själf kunde se hur ofarligt det var —'ELISABETH
BARRETT.

11

och jag såg andra båtar vända tillbaka...» När så vissheten kom att
brodern drunknat, kunde hon icke tala eller gråta en tår, utan Jåg
under veckor och månader halft omedveten.

Denna skildring ger Elisabeth Barrett i ett bref till Robert Browning
fem år senare och detta var första gången, hon för någon kunnat berätta
denna händelse 1 Ännu sedan hon varit gift i flera år, hade hon ej haft
styrka att med honom muntligen beröra denna sorg, efter hvilken hon
länge kände att »the spring of life was broken.»

Hos naturer, hvilka med denna intensitet känna sorgen, kan längtan
efter ro, framför allt efter dödens ro bli en lidelse. Och så blef den
nu för Elisabeth Barrett, så mycket mer som kroppen saknade styrka att
uppbära själens tyngd. Redan tidigare hade hon trånat efter den eviga
hvilan och nu blef dödstanken den för henne mest ljuft förtroliga af
alla. Det är under den närmast föregående och närmast följande tiden
som kristendomen hos henne var personligt lefvande, i sin af tvifvel
orubbade, ortodoxa form. Men inom hennes sålunda begränsade synkrets
uppstiga äfven djupa tankar från en vidare rymd. Och dessa tankar möter
man vanligen i hennes intressanta brefväxling med den henne personligen
okände diktaren R. Horne. * Så talar hon t. ex. om deras aldrig
förverkligade plan att tillsammans skrifva ett drama, Psyche
Apocalypté, hvars innehåll lion sålunda änger:

• Letters of E. B. Browning to R. H. Horne 1876, 2 vol."12
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»Min idé, den skräck, som följer det själiska medvetandet — människans
fasa för sin egen själ — har mig veterligt icke förut blifvit, använd i
poesien. Detta själsmedvetande, som slår upp i tillfälliga, heta
flammor ur konventionalismen klyftor, har under min själf-iakttagelse
gripit mig genom sin högtidlighet: det är ett stort naturens mysterium
och alldeles skildt från det vanliga medvetandet. Detta senare har att
göra med våra handlingar — och hvarje tanke är ju en andlig handling —
men icke med vår abstrakta tillvaro. Hvad jag menar är: att stunder
finnas, då vårt eget väsens fotsteg förfära oss mer än Guds åskor.»

Nu har just detta själsmedvetande blifvit ett af diktningens ofta
brukade — nästan missbrukade — ämnen. Det anförda är af intresse,
emedan det ger ett nytt exempel på huru geniet går före tiden i sina
förnimmelser, men framför allt emedan man känner att denna själ,
hvilken skrämde sig själf genom sina rörelser, icke var en, som skulle
komma att höra till de stillastående 1

På hösten 1841 kunde ändtligen Elisabeth Barrett flyttas tillbaka till
London och, intill sitt giftermål, lämnade hon sedan ej Wimpole Street,
mer än för några timmar åt gången.

Genom Elisabeth Barretts brefväxling med olika vänner* erhåller man en
bild af hennes lif under de följande

* The letters of E. B. Browning cd. l>y F, G, Kcnyon, London 1897. 2
vol.ELISABETH BARRETT.

13

åren och de djup af saknad, hvilka doldes under några stilla ord.
Sålunda berättar hon t. ex. att hon i en trälåda har murgrön och några
andra slingerväxter och bakom deras gröna förhängen drömmer sig i
skogen, isynnerhet när ett vinddrag kommer de större bladen att slå
emot rutan... »Men tro nu ej,» fortsätter hon, »att detta innebär en
klagan. Man har ej rätt att klaga, när man har ömhet hos sina närmaste,
samt böcker, tankar och drömmar — ehuru dessa numera äro allt för
medvetet drömda och illusionen således nästan är slut!» Det dystra
sjuklingslifvet framträder äfven i dikten till Flush, en liten
king-charles-hund, som Miss Milford skänkt henne och af hvilken man
sedan i deras brefväxling får liffulla ögonblicksbilder. Miss Mitford,
som ofta reste flere mil blott för ett kort besök hos Elisabeth
Barrett, fann henne läsande hvarje läsvärd bok på nästan hvarje språk —
men Elisabeth Barrett själf medger, att hon slukade en massa, allt utom
läsvärda, böcker, nämligen »alla romaner som andra människor varit så
vänliga att skrifva åt henne»; läste dem endast med barnets sagolystnad
för att »se huru det gick» och därför: ve den människa, som berättade
henne tredje delens innehåll! I hennes sjuklingslif voro romanernas
händelser de enda hon upplefde — så ursäktar hon sig under denna tid.
Men äfven senare, när hon stod midt i lifvets rikedom, förblef hennes
romanhunger lika omättlig och lika litet väljande som ett barns
bärlystnad. Men dessemellan läste hon grekiska och filosofi och gamla
testamentet på"14
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grundspråket, så att Kenyon med fullt skäl kunde kalla henne sin
allätande kusin! Själf medgaf hon villigt att hon läste utan ali
princip och vann sin andliga enhet, icke genom urval, utan genom
amalgamering.

Men hon fann numera böckerna vara en ringa ersättning för den verkliga
världen. Hon började känna tomheten af att äga nästan alla sina
erfarenheter — utom sorgens — endast i drömmen. Redan innan sjukdomen
skapade ökenstillheten omkring henne, hade hon lefvat i en grön
ensamhet, »tät och hög som gräset kring hennes barndomshem och det
yttre lifvet hade hon förnummit endast som bisurr i gräset». Hon var
från födelsen en af de undantagna, dessa hvilkas lif aldrig kan bli
likt andras. Och ingen diktare har djupare skildrat undantagsmänniskans
säregna sorg än hon, i sin fullkomligaste dikt, A musical instrument,
där den stora guden Pan bland vassrören väljer ett, hvilket han danar
till flöjten, som ljuder

Piercing sweet by the river! Blinding sweet, O great god Pan! The sun
on the hill forgot to die, And the lilies revived, and the dragon-flv
Came back to dream on the river.

Yet half a beast is the great god Pan,

To laugh as he sits by the river,

Making a poet out of a man:

The true gods sigh for the cost and pain, —

For the reed which grows nevermore again

As a reed with the reeds in the river.ELISABETH BARRETT.
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Redan som barn hade Elisabeth Barrett känt att hennes sympatibehof
»föllo till marken som ouppbundna rankor». Och, sedan hon förlorat
brodern, upptäckte hon allt mer af den lifvets hvardagstragik, som
består däri att »våra närmaste ofta älska oss blindt utan att förstå
oss; att de känna oss blott konventionelt och på sin höjd se vår
profil, endast någon gång af en tillfällighet blicka in i våra ögon!»

Till denna ensamhetskänsla kom, med återvändande krafter, längtan efter
lifvets okända härligheter.

Människorna voro för henne nästan endast namn och så voro jordens stora
skönhetssyner. Hon kände sig »som en döende, hvilken ej skulle ha
hunnit läsa Shakespeare», och hon insåg att hon diktade under samma
slags begränsning som en blind. Hvad hon omedelbart visste om
människonaturen, det hade endast, analysen af hennes eget själslif lärt
henne.

Gärna ville hon utbytt bokkunskapen om människorna mot dem själfva;
fått känna lifvets fullhet i alla sin varelses fibrer och icke som nu
lefva lidelsefullt och fröjdefull endast när hon gaf sig i sin sång, en
fröjd, som dessutom endast varade i själfva diktan-dets ögonblick. Ty
trycksvärtan släckte genast ali hennes glädje; nedslagenhet och
förödmjukelse öfver huru föga hon nått sitt mål voro då så stora, att,
säger hon, det icke fanns en af hennes dikter, som hon inte kunnat
förmås att förstöra, ifall man intalat henne det i rätta ögonblicket. .
."16
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Under ett lif och en förskola som hennes skulle hvarje medelmåttig
begåfning tonat bort i matt efterklang. Men sådan var styrkan i denna
diktarindividualitet, att hennes lyrik tvärt om — och just under denna
hennes mest isolerade tid — allt mer blef ett nytt uttryck för en ny
människas sätt att känna tillvaron.

Redan en 1839 utkommande diktsamling* visaren fullt utpräglad
personlighet, och. man känner att det endast behöfdes en stor
upplefvelse för att denna sång skulle stiga på den högsta ingifvelses
vinge.

Sorgen öfver brodern satte äfven ett djupt märke, i hennes poetiska
utveckling, och resultatet däraf blef A drama of the Exile, ett som
helhet misslyckadt, men genom sina enskildheter beundransvärdt, poem.
Hon fördjupade sig där i problemet om dödens och lidandets inträde och
uppgift i världen; hon utfyllde med sin fantasi den hebräiska poesiens
bilder af mänsklighetens morgontimmar och hennes hjärta ställde på sitt
sätt frågorna om lifvets ursprung och mål, frågor hvilka hon, liksom de
österländska diktarna, under ett oaflåtligt sökande efter svar, med
lidelsefull tro riktade till lifvets ursprung. Liksom hon i barndomen
trott på sina grekiska gudars verklighet trodde hon nu på Lucifers,
Adams och Evas. Men Elisabeth Barrett var redan då — genom sitt eget
tänkande — skild från såväl den kyrkliga som den pietistiska
kristendomen och stod, utan att veta det, Svedenborg mycket nära. Då
hon långt senare —

* The Bomaunt of the page and other poems.ELISABETH BARRETT.
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under ett besök i England 1851 — börjar studera hans skrifter blef hon
djupt gripen, just därför att hon — utan att i allo öfverensstämma med
honom — redan i så många fall mött honom och varit »svedenborgsk i sina
dikter långt innan hon läst honom». Hon hade länge haft samma kätterska
tro om Kristi gudom och försoning, samma frigjorda syn äfven på andra
kyrkoläror, och hon hade i alla härmed sammanhängande ämnen genomlefvat
en utveckling, hvilken hon redan 1845 själf sammanfattade sålunda: »Jag
ser nu världen mycket vidare än jag förr trodde den och Guds kärlek mer
omfattande än jag engång såg den ... I motsats till vissa kristna ville
jag utropa: rör, smaka, handtera allt, ty alla ting äro rena.. . Det är
ej kristendomen ensam som uppenbarar Gud: ali sanning, ali skönhet, ali
tillvarons musik höra Gud till: han är i allt, och då vi tala om allt
tala vi äfven om honom! Jag ville icke förlora en enda ton från lifvets
lyra och allt, hvad Gud inneslutit i sin skapelse, är för mig ett
heligt, icke ett profant ämne ... Sanningen, som Gud ser den, måste
vara något absolut annat än teologernas meningar om sari ningen.. . Jag
tror endast på gudomligheten i det, som står öfver alla stridande
teologier, ty det verkligt gudomliga förenar själarna i stället för att
skilja dem och tenderar alltid till enhet...

Hon var och förblef djupt likgiltig för »dogmer och doxier»; hon hatade
djupt de kristnas inbördes strider och hon gaf senare sin
trosbekännelse med de

•2. — Key, Människpr."18
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sköna orden: »Min själ har eld nog för att brinna med alla själar,'
inom kyrkan eller utom henne. Jag tror blott på en ^räst och ett
tempel, där otaliga allvarliga dyrkare knäböja och detta tempels väggar
äro genomskinliga, så att ingen skall kunna taga deras mått...» Då man
från den katolska reaktionens håll gör gällande den satsen: att kvinnan
utan religiositet är andligt steril och att hon därför bör återgå till
katoli-cismen, då uttalar denna — med sin himmelshöga öfverlägsenhet,
äfven i psykologiskt djupsinne, öfver hvarje annan kristen tro — en
stor halfsanning. En kvinna \ v* utan religiositet har verkligen aldrig
danat något stort — men ingen man heller! Ty religiositet är icke
begränsad vid en kyrklig eller sekterisk religionsform: den är själens
förmåga att dyrka, hängifva sig och förtäras af sin egen eld! Ateisten
som påfven äro enligt sitt skaplynne religiösa — eller de äro det icke.
Och just de kvinnor hvilka under detta århundrade varit främst bland de
andligt skapande — Elisabeth Barrett Browning, George Eliot, systrarna
Brontë, George Sand, M:me Stael — hafva, i min mening, varit djupt
religiösa, men, i vanlig mening, fritänkare af olika
pieningsskiftningar. Det vill säga: de hafva med brinnande hjärtan
omfattat den sanning, de själfva åt sig valt som den högsta, denna har
för dem blifvit lidelse, och lidelseär — enligt Meredith's djupa ord —
endast noble strengM on fire. Hvad helst en sådan lidelse omfattar, det
blir religion. Och som Elisabeth Barrett med denna lidelse omfattade
hela tillvaron, vardtELISABETH BARRETT.
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också hela tillvaron hennes religion. Det är från denna synpunkt hon
bedömer konsten lika väl som människorna.

Hon kallar'sig "»en litterär latidunarian», hvilket Ke-nyon härleder ur
hennes »omoraliska sympati för styrkan hvar den än fanns». Fullt
oberoende af sin nations och sin omgifnings fördomar — vare sig
känslans eller konventionalismens — älskade hon med hvarje år allt mer
den franska litteraturen, framför allt George Sand ocli Balzac, på
hvilkas »i England högst opassande men odödliga oanständigheter jag
lefvat», skrifver hon; senare tjusar Stendahl henne. Hon skänkte
Harriet Martineau sin mogna ålders djupa sympati och bevarade för Byron
sin barndoms stora entusiasm; hon beundrade i hög grad Shelley och
Landor och ägnade sitt stora hat åt den engelska »rättrogna och
sedliga» själfrättfärdighet, som bland annat hade Byrons blod på sitt
hufvud. Hon ansåg sina landsmän som »sociala barbarer» och drogs allt
mer af sina sympatier till kontinenten, »där lifvet har tunnare hud och
lifligare safter».

Denna hennes utveckling möjliggjorde en ögonblicklig förståelse af
Brownings diktning, och hon samstämde med dess lifsåskådning som med
ingen annan samtidas. Då han mötte oförstående af kritiken, plågades
hon å hans vägnar, men gladdes att dock veta honom läst och högt
skattad i en liten utvald krets, till hvilken Kenyon hörde. Af denne
gemensamme vän fick hon veta att »Browning var stor i allt», hvilket
ingaf henne en ökad sympati för »the king of the mystics», poeten och
profe-20

ten, som hon »kände danad att nå de högsta höjder». Hon »knäböjde i
andäktigt lyssnande vördnad för Pippa Passes» och medgafwisserligen
»att man lätt kunde finna en mer felfri författare men ej lätt ett
större geni... Svårigheten i hans språk hindrade tyvärr människorna att
tillägna sig det djup, den makt, ordgåtorna inne-slöto; han måste
studeras och därtill ge människor sig ej tid numera... Men hans
odödlighet är viss, ty han har lifsprin'cipen i sig» . ..

Hvad hon därmed menar har hon flerestädes, i bref, i dikter och essayer
uttalat. Hon skref under denna tid några litterära studier öfver
grekiska och engelska författare* hvilka ej blott visa vidden i hennes
synpunkt och friheten i hennes uppskattning utan äfven hennes
ypperliga, innehållsmättade och sammanslutna, klara och kraftiga
prosastil. Öfver allt, där hon har anledning att tala om poesien, är
det med den djupa känslan af att poesi är uppenbarelse, icke
lättflytande diktion eller vacker språkbehandling... »Ingen diktare
blir verkligt stor, som icke ser djupen bakom tillvaron: den diktare
hvilken ej mäktar detta, är som en urmakare hvilken endast förstår
urtaflan och visarna, icke hjulen . .. Skillnaden på nutidens och
forntidens diktare är icke att de senares intelligens var större men
deras själars höjd var större.. . Att alltid på ett stort sätt vara sig
själf, det' är det svåraste af allt, men det är den äkta

* I Atheneum och i den af K. Horne utgifna A new spirit of the age;
särskildt utgifna 1863.ELISABETH BARRETT.
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storhetens oafvisliga villkor. .. Konst utan ett ideal är hvarken natur
eller konst... Det är fantasiens väsen att förstora och förhärliga
tillvaron.. . Det finnes intet tommare prat än (leras, som skilja
handlingens värld från diktens, som om icke Shakespeares »handlingar»
vore större än Cromwells 1... Konsten — om den alis är konst — är
framför allt ett uttryck af mänskligheten, koncentrerad i en
individuell tillvaro. Geniet ger i konsten aldrig uteslutande en reflex
af sin egen tid. Geniet går före, tar initiativen.-,. Det är geniet,
som ger en tidsålder dess karakter, påtvingar den sin egen färg» . ..
Och i sin ovilja mot dem, som i dikten sågo en lediga stundens lek,
utbrister hon att hellre ville hon att hvarenda rad hon skrifvit skulle
förgås, än att en enda rad skulle bidraga att sänka människornas syn på
konsten som en hög, ansvarsfull lifsuppgift, ettsträngt allvarligt
lifsarbete, hvilket kräfver en hel människa och människan helt... Det
är med berättigad själfkänsla hon — i företalet till sin 1844 utgifna
diktsamling — om sig själf yttrar: »Mina dikter äro fulla af fel, men
mitt hjärta och mitt lif äro i dem; de äro ej tomma skal... Poesien har
för mig varit en lika allvarlig sak som lifvet själf och mitt lif har
varit mycket allvarligt. ..

Det var endast med svårighet Elisabeth Barrett lyckats att hos
diktarnas förläggare, Moxon, få sina två band antagna, ty han
förklarade sig förlora på alla"22 MÄNNISKOR.

poeter utom Tennyson. Elisabeth Barrett blef det andra undantaget, ty
hennes på senhösten 1844 utkomna bok

blef en ögonblicklig och - storartad framgång. Visser-

\

ligen var den största af dikterna, det ofvan nämnda A drama of the
Exile ej lyckad som helhet; visserligen voro de berättande dikterna
svaga i konstruktionen ; visserligen framträdde ännu en benägenhet att
göra onödiga tillämpningar; visserligen funnos svagheter i rim >och
meter och oklarhet i bilder, men.. . Men det fanns så öfvernog af
oändligt mycket större egenskaper än felfrihet, att icke ens den mest
förstockadt konventionelle granskare undgick att utbrista i ett
glädjerop öfver att här möta en stor och en född diktare.

Ty Elisabeth Barrett var ej en af dem som »bli skalder genom att
dikta», än mindre en af dem hvilka dikta outtröttligt utan att någonsin
bli skalder. Hon var gripen af det »inusernas vanvett» utan hvilket
Plato med sanning säger att ingen konst skaffar skalden inträde i
templet. Och det var ej blott i England man hänfördes af denna, den
äkta ingifvelsens, yra. Reoue des Deux niondes uttalade sig i en lång
entusiastisk artikel om det nya diktarsnillet. I Amerika blef E. A. Poe
utbredaren af E. Barrett's rykte och tillägnade henne, the noblest of
her sex, ett af sina egna arbeten. Harriet Martineau, den enda med
Elisabeth Barrett andligt jämbördiga af Englands dåvarande
författarinnor, var strax färdig att hälsa henne som den främsta bland
kvinnor och hennes bok som det yppersta kvinn-ELISABETH BARRETT.
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liga verk inom världslitteraturen. Och männen instämde utan tvekan i
samma omdöme. Ingen kvinna, utropade de, har ' skrifvit med liknande
styrka och ingen skald tagit diktandet med djüpare allvar.

Man har ofta framhållit det egendomliga däri att — då den subjektiva
känslans innerlighet är kvinnans liksom den lyriska poesiens utmärkande
drag — kvinnorna dock oftast äro svaga just i den subjektiva lyriken.
Jag tror att orsaken dels finnes däri, att när kvinnans känslo-lif är
djupt, då förenas detta ofta med en känslans skygghet, hvilken
försvagar dikten genom tysta förbehåll och ängsliga försiktighetsmått.
Eller också är kvinnans känslolif så opersonligt eller så splittradt
eller så helt hänsmält i de föremål det omfattar, att de lyriska
uttrycken för detsamma bli alldagliga eller formlösa. Men det är modet
att storsinnadt gifva sig i dikten — i stället för att delvis stanna
utanför densamma — det är eld och enhet, intensitet och koncentration
hvilka känneteckna ali stor lyrik. Elisabeth Barrett kallade på manligt
sätt tingen vid deras rätta namn och trodde ej att dikten blef andlig
därför att den blef blodlös. Hon tuktade ej likt andra kvinnor sina
känslor till tamhet, och om hon därigenom förlorade en del beundrare af
fikonalöfsskolan blef hon i stället, hvad få kvinnor varit, en skald
för män, ej blott för kvinnor. Det är emedan Elisabeth Barrett framför
hvarje annan kvinnlig lyriker ägt personlighet och modet att ödsla med
den, ägt eld och enhet, intensitet och koncentration, som hon, en-"24
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ligt min mening, står öfver äfven dem, G. Brandes t. ex. anser som de
enda kvinnor, hvilka kunna nämnas jämnsides med henne, M:me
Desbordes-Valmore, Anette Droste-Hülshàff och den nu på italienska
diktande Annie Vivanti.

Jag sade här ofvan atL Elisabeth Barrett var född diktare och därmed
menar jag att poesien var hennes oumbärliga och omedelbara uttryck.
Hennes snabbaste förnimmelse och hennes djupaste känsla behöfde sången
såsom hjärtat behöfver ådrorna. Hon ägde den äkta lyriska
konstitutionen, hvilket innebär att intryck, som på vanliga människor
verka som en ytlig beröring, genombäfva en dylik organism som
elektriska stötar; att tankar, hvilka för andras syn långsamt breda en
strimma af dager, för dessa bli blixtrar, hvilka komma fästet att remna
och ali himlens klarhet att utgjutas; att lidanden, för andra en
hudrispa, för dessa bli sår af hvilka de förblöda; att fröjder, för
trögare sinnen ett välbehag, ger dessa en råga af gudars salighet.

Denna fina organisation hade hos Elisabeth Barrett erhållit en lika fin
kultur. Hennes fantasi hade — genom omfattningen i hennes tanke- och
kunskapsområde — en stor vidd att röra sig i och därtill hade hon
vunnit sin bildning i djup ro från allt skolpedanteri. De liknelser och
hänsyftningar, med hvilka hennes lärdom förser hennes dikt, växa därför
fram, liffulla som gullvifvor om våren. Ingen annan kvinnlig skald har
ägt ett så rikt och på samma gång rörligt bildnings-ELISABETH BARRETT.
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material; af ingen kvinna har den klassiska litteraturen varit så
personligt tillägnad. Också väljer Elisabeth Barrett bland sina
tillgångar med den säkerhet som den fulla äganderätten skänker. Hiir
finnes ej den kvinnliga oron att gripa miste, det osäkra trefvandet,
som fruktar att stöta möt en gräns. De flesta kvinnliga diktare röja
mycket snart allt hvad deras författarinnor veta, tänka och känna och
därjämte att detta allt är — ganska litet. Elisabeth Barrett inger den
trygga vissheten att hon vet, tänker och känner många gånger mer än hon
uttalar; ja, att det är en outtömlig rikedom ur hvilken hennes bilder
och ideer hämtas. Till detta kommer den sammanpressade fullheten, den
explosiva styrkan i hennes ingifvelse. Det är tankemod och kulturellt
öfverflöd, hvilka gifva Elisabeth Barretts diktning dess manliga
förnämhet; det är kvinnohjärtats rödaste, renaste blod, hvilket ger den
dess ädlaste ingifvelse; det är Elisabeth Barretts egnaste
personlighetsdrag — det lodräta försjunkandet i känslans glödande djup
— hvilket gör att den bild, den skildring, det utrop med hvilka hon
sedan tolkar stämningen, höjer sig som en tunga af eld, hvilken sedan
för alltid brinner öfver det föremål den vidrört.

*

Men »den heliga yran» innebär ej blott lyrikerns styrka utan äfven
möjligheten till hans svaghet. En skald, som medfödt äger och vidare
utbildat formkänslan,"26
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offrar lätt innehållet för den rent språkliga musiken, medan frestelsen
blir den motsatta för en diktare med ett rikt tankestoff men ett svagt
formsinne. Detta senare blef fallet med Elisabeth Barrett, hvars
lätthet att uttrycka sig i bunden form ej motsvarades af instinkten för
skön form, hvilken alltid hos henne blef mer eller mindre lyckträff,
trots hennes allvarliga ihållande arbete på den språkliga
fulländningen. Hon saknade syn för den svårbestämbara linie hvilken
skiljer hänryckningen från hejdlösheten; hennes berättigade och
medvetna sträfvan att vidga det engelska språkets uttrycksmedel nådde
ej säkert sitt mål, emedan hon saknade det fina öra hvilket gör dylika
vågstycken till vinningar för litteraturen. Men framför allt berodde
hennes formella svagheter därpå att hennes frambrytande tanke- och
bildström stundom var så het och så hejdlös, att den lika litet kunde
formas som lavan, när den i glödande prakt flödar ur vulkanens inre,
och att den, lika väl som lavan, i den kallare luften stelnade i en
form som äger intresse endast som vittne om sitt ursprung från ett djup
af eld. Och i detta fall är ju styrkan så ett med svagheten, att
diktarens själfförsvar gent emot angreppen på den senare vanligen är
fullt berättigadt. När en granskare en gång rådde Browning att med mer
själfbehärskning följa sin individualitet, utbrast Elisabeth Barrett:
»Hvilka ateister dessa kritici äro, utan aning om de gudomliga
gåfvornas väsen, detta om hvilket redan de gamle hedningarna visste
fullt besked!»ELISABETH BARRETT. 27

Och en annan gång omtalar hon att kritiken mot henne varit i den grad
vänlig att den berömt äfven hvad den oj förstått; den hade endast bedt
henne — ändra sin stil, men detta föreföll henne tyvärr lika svårt som
om man bedt henne ändra sin personlighet!

Naturligtvis hade hon innerst rätt. Den roman-liska åsikten att
individualiteten är det enda betydelsefulla, man i konsten har att
uttrycka, och att detta, man vill uttrycka, är oändligt höjdt öfver
uttrycksmedlen — denna åsikt, som är roten till alla strider inom gamla
och nya skolor — har alltid rätt i sak, ehuru ofta orätt i det sätt på
hvilken den fullföljer sin sak. En konstnär kan bevisa sin rätt till
individualitet endast i den mån, han äger det suveräna väldet öfver de
underordnade medlen. Och det var detta välde Elisabeth Barrett liksom
Robert Browning aldrig ägde i jämförligt förhållande till genialiteten
i hvarderas begåfning.

Men denna säkra skönhetsinstinkt kan af vår tids konstnärer så mycket
mindre umbäras, eftersom man ju håller på att befria sig från
föråldrade och »säkra» uttrycksmedel, för att skapa nya. Dessa medel
blifva först då färdiga när, som en granskare träffande påpekat, hela
den moderna vetenskapliga forskningens resultat ingått omdanande i det
allmänna medvetandet och där, liksom en gång de gamla
föreställningarna, blifvit kött och blod. Att både Elisabeth Barrett
och Robert Browning ofta misslyckades vid sina nydaningar betyder
mindre, än att de redan så ofta lyckades"28
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och man kan endast önska att de, som efter dem med finare öra brukat de
nya tonverktygen, haft samma heliga eld som de. Först när konsten åter
blir hvad den för dem var —- det högsta uttrycket af deras gudstjänst —
då skall den individualismens konst komma, inför hvilken alla andra
»ismer» försvinna; en världsmusik, för hvilken nutidens alla
konstriktningar äro ett

stämmande af instrumenten.

*

Elisabeth Barrett var emellertid villig att inse och rätta sina
poetiska svaghetssynder. Och när brefväxlingen med Browning började bad
hon därför om hans kritik, för hvilken hon var lika villig att böja sig
som hon mot kritiker i allmänhet kände sig benägen till motsägelse.

Upptäckten af denna likhet i deras poetiska konstitution gladde båda.
Hvardera sågo i den stora, snabba populariteten ett bevis på
medelmåttighet, emedan samtidskritiken alltid visar sig hel- eller
halfblind för den storhet, framtiden upphöjer. Hvardera kände att den
konstnär är förlorad, som rättar sin produktion efter kritiken eller
publiken, gent emot hvilka Brownings enda ärelystnad var att man skulle
köpa hans dikter så pass mycket att — han sluppe betala sina förläggare
för deras utgifvande! Hvardera var då och framgent höjd öfver alla den
sårade fåfängans små förargelser och afundsjukor, hvilka ej ens
snuddade vid deras sjä-ELISABETH BARRETT.
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lar. Båda erkände tvärtom fullt, gladt och tacksamt hvarje framgång;
båda upptogo med jämnmod den kritiska granskning, som var dem värdig,
och båda afvisade med stolt själfkänsla dumdristighetens eller
orättvisans domslut. »Okunnigheten anses ju hafva rätt att bedöma
konsten», säger Elisabeth Barrett med en af sin brefstils snabba,
humoristiska vändningar, »ehuru det på alla högre områden — t. ex.
whist och polka — anses att man behöfver veta något innan man uttalar
sig!» Båda hade den sällsynta egenskapen, att djupt uppröras öfver
orättvisor äfven mot andra författare än sig själfva, att varmt glädjas
åt framgångar för andra än sig själfva. Båda hade slutligen samma
ofördragsamhet mot författarömtålighetens jämmer öfver bristande
förståelse eller erkännande. »Aldrig,» skref Elisabeth Barrett, »har
jag kunnat fatta diktares klagan öfver sitt hårda öde, ty för mig har
hänryckningen att — diktande — förlora mig själf och uttrycka mig själf
varit verklig lycka! En diktare bör i skapandets glädje hafva nog för
nuet och därtill har han ju vissheten att, om hans verk äga lifskraft,
erhålla framtidens uppskattning.»

Och ju mer hennes eget rykte nu gick ut öfver vnrlden, dess mer insåg
hon ryktbarhetens ringa värde I or sig själf — liksom för andra
kvinnor, hvilka som hon nödgades att

.... sit alone

On winter nights by solitary fires

And hear the nations praising them far off.. ."30
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Det finnes kanske så underligt danade kvinnor, att äran för dem kan
vara en ersättning för lyckan. Men till dessa hörde åtminstone icke
Elisabeth Barrett. Hon led af sin ofrivilliga själfkoncentration,
emedan hon var skapad att älska och älskas. Och trots sitt snabbt vunna
världsrykte var det således ej i någon segerglad stämning hon befann
sig när hon — med anledning af sina nyutkomna dikter — mottog det
första brefvet från Robert Browning.II.

Robert Browning.

I am made up of an intensest life...

B. Browning.

Den 7 maj 1812 föddes Robert Browning i London. Men det fanns ej blott
engelskt utan äfven skotskt, tyskt, kreolskt — somliga anse äfven
judiskt — blod hos hans närmaste förfäder och detta bestämde honom
redan af naturen till den kosmopolit han sedan blef. Både från fäderne
och möderne ärfde han konstnärsanlagen. Fadern hade som helt ung — i
afsky för slafveriet, en afsky, hvilken sedan fortlefde mot hvarje form
af förtryck — lämnat Västindien. Han hade därigenom förstört goda
framtidsutsikter och råkat i oenighet med sin familj. Detta gjorde att
han, i stället för att kunna utbilda sina målaranlag, nödgades försörja
sig genom att taga anställning vid Englands bank. Men på lediga stunder
sysslade han — och med betydande begåfning — som tecknare, poet och
konstkritiker och skaffade"32
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sig dessutom verklig lärdom på flera områden. Han var därför i sällsynt
grad lämpad till ledare för sin ende son och hade därjämte den lynnets
mildhet, som hindrade alla slitningar mellan den äldre och den yngre
Robert Browning, när sonen senare inom litteratur och konst började
dyrka andra gudar än fadern. Denne tröttnade aldrig på barnets
sällskap. Det var vid Anakreons sånger den lille gossen på faderns
armar nynnades till sömn; det var på faderns knä han upplefde det
trojanska kriget. Från modern, hvars sällsynt känslodjupa, stilla och
ömhetsfyllda natur sonen ägnade en tillbedjande kärlek, ägde han sin
religiösa och musikaliska anläggning. Vid hennes artistiska pianospel
grät han af hänryckning under sina spädaste år. Redan vid fem år
diktade han ett poem i ossiansk stil, som • gömdes i ett
länstolsöfverdrag; vid åtta öfversatte han Horatii lättare odén, och
mätte med handen ut homeriska versmått längs salsbordet; vid tio skref
han — under ingifvelse af en olycklig kärlek (!) — Byronsk
världsföraktar-poesi. Men framförallt var det den homeriska tonen, som
rådde i den diktsamling, han redan vid tolf lämnade sin mor, som
förelade den en ansedd granskares bedömande och sålunda erhöll
bekräftelse på sin egen tro om sonens poetiska begåfning.

I detta hem, prägladt af en fin och mångsidig kultur, omgifven af en
ömhet, hvilken aldrig nekade honom en önskan, möjlig att uppfylla,
eller en frihet, rimlig att gifva, växte gossen upp under de
gynnsammaste villkorROBERT BROWNING.
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för sin individuella utveckling. Fadern bevarade honom alldeles oberörd
af det vanliga skol- och universitets-lifvet. Den enda tid han
undervisades utom hemmet var mellan 10 och 14 år, då han i en helt
liten privat skola i närheten erhöll en ypperlig undervisning, hvilken
han väl tillgodogjorde sig. Af kamratlifvet förblef han oberörd,
försjunken som han var i sin egen värld. I hemmet delade han sin tid
mellan studier — under faderns och privatlärares ledning — samt musik,
vetenskapliga rön, trädgårdsskötsel, ridt och andra kroppsöfningar,
gynnade af att familjen ständigt bodde i någon landtlig utkant af
London. Till utelifvet medförde han, utom en vaken naturkänsla, äfven
en fäderneärfd, ypperlig kroppskonstitution. Längre fram idkade han
sina fria studier i British Museum och National Gallery och vid tjugu
år blef, som han själf brukade säga, Italien hans universitet. Tack
vare denna härliga, fria uppfostran ägde han redan då en rik och djup
kultur och icke en tanke hade han behöft ägna åt något som helst
brödstudium. Fadern, som bevarat sin ungdomskänslas ovärldslighet, sitt
hat till den engelska förvärfsfebern, hade lärt sonen den själfvalda
fattigdomens ära, när fattigdomen är villkoret för troheten mot sitt
eget bästa medvetande. Robert Browning hade aldrig i sitt hem hört ett
ord om att han borde skaffa sig en ställning, endast att han borde
utbilda sig för sina egna mål. Föräldrarna och sonen kände sig
ömsesidigt lika lyckliga öfver att han till sitt giftermål — han var då
öfver 34 år—stannade

3. — Key, lläuuiskor."34
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i hemmet och det var alltid med djup tacksamhet Robert Browning talade
om huru fadern sålunda gifvit honom alla betingelser för att utföra det
bästa möjliga arbete.

Trots sin mångsidiga begåfning kände Robert Browning ingen egentlig
ovisshet om sin bana. Visserligen utöfvade både musiken och målningen
en stark lockelse, men poesiens förblef dock den mäktigaste. I sina
drömmar under några1 stora almar — från hvilka han om dagen i gyllene
dimmor såg S:t Pauls kupol och Westminster Abbeys torn och om natten
ljusskimret från London, medan han på afstånd hörde bultandet af
världsstadens pulsar — hade han redan börjat ana djupen under
människolifvets brusande yta. Men själfmedveten om sin diktarsjäl blef
gossen först den oförgätliga majkväll, då han under en guldblommande
laburnum och en blodbok, i hvilken tvenne näktergalar höllo
sångartäflan, läste Keats och Shelley! Allt sedan han sett den senares
obekanta namn i ett bokstånd — och fått veta att det tillhörde en ej
längesedan död diktare — hade han tiggt sin mot att skaffa honom
Shelley. Hon hade med mycken möda — ty de flesta bokhandlare kände ej
ens namnet — fått fatt i Shelleys dikter och blifvit öfvertalad att
också taga ett par häften af den än mer obekante Keats. Och sålunda kom
Robert Browning under det inflytande, som blef det framför hvarje annat
lifs-, afgörande. Med faderns beundrade Pope var han redan färdig,
Byron bleknade nu; Wordsworth, Coleridge och Southey betydde aldrig
mycket för honom. Men i KeatsROBERT BROWNING.
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och framför allt i Shelley försjönk han för alltid. Välljudsströmmen
från Shelleys violin väckte hos Browning sångens ande; åt honom — the
suntreacler — ägnade Browning sin ungdoms första diktarhyllning; åt
honom sin mognare ålders enda — och utmärkta — kritiska essay. De stora
olikheterna i hvarderas diktarlynne betingade varaktigheten, medan
likheterna betingade djupet af Shelleys inflytande på Browning. En af
dessa likheter var bådas panteistiska naturkänsla. Många dagar och
äfven nätter tillbragte Browning i omgifningarna kring sitt hem, där
man då ännu i Dulwichskogen eller på Wimbledon Common kunde njuta
skogsensamhetens eller viddernas hela tjusning. Där kunde Browning
ligga" under träden eller i gräset, så orörlig, att fåglarna slogo ned
på honom och med sinnen, vakna som en indians, iakttaga enskildheterna
på samma gång han försjönk i helhetsintrycket af naturen. Fåglarnas och
insekternas, blommornas och gräsens rörelser och lefnadsvanor blefvo
honom lika förtroliga som skyarnas och dimmornas färgskiftningar,
åskans och regnets stämmor, nattens och dagens olika dofter och ljud.
Lika törstigt drack han intryck från människolifvet i hvarje dess
okonventionella framträdande. Zigenarsällskap och vandrande
teatertrupper, kroglif och separatistpredikanter intresserade honom
lika lifligt'—•' han, som blef »varm endast af att höra orden purpur
och skarlakan» tjusades af allt, som gaf färg åt hvardagen! Med sanning
kunde Browning om sig säga: »Tillvaron har ej undgått mig och det skall
den heller icke"36
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framdeles göra — förr än jag har fått nog af den ... Se med själens
ögon och du skall få tillräckligt att se. Har du slutat att undra öfver
kvinnorna, så återstår dig männen — lefvande och döda — att undra
öfver. Har du slutat att undra öfver människorna, då har du Gud ännu
att undra öfver» ... yttranden, hvilka innesluta hela Brownings
diktarindividualitet: lifsberusning och lifs-iakttagelse. Det är den
lidelsefulla styrkan i båda hvilka — i hans första dikt * gör honom —
då ännu ej tjuguårig — till upptäckare af aldrig förr hörda, sinnligt
rika bilder, i hvilka hans förnimmelser af sin egen själ och af
människosjälen, af naturen och af lifsmysteriet tolkas med en redan så
utpräglad och egenartad genialitet, att D. G. Rosetti många år senare
upptäckte Browning som författare till den lilla anonyma boken, hvilken
så hänfört Rosetti, att han på British Museum ord för ord afskrifvit
den, emedan den icke kunde erhållas i bokhandeln. Browning skildrar här
själf sin eldiga, blodfulla, intensiva natur, hvilken han kände innebar
den sällsynta möjligheten att kunna lefva ut sitt eget lif i omedelbar
styrka, samtidigt med att han på analysen af själen riktade hela sin
intellektuella kraft. Redan i sin första bok är Browning
själstillståndens diktare. Och därigenom blef han ej blott en ny skald,
till de många andra under samma tidsskede, utan^en ny, förut ohörd
stämma inom den engelska littera-

* Pauline, tryckt anonymt nyåret 1832 på en kvinnlig slüktinges
bekostnad.37

turen, nämligen: the noblest asserter of soul in song. Samma betydande
granskare, hvilken upptäckt geniet i tolfåringens diktsamling, skref
vid Pauline's framträdande att England fått en ny diktare och ett par
andra röster nämnde honom redan bredvid Wordsworth och Coleridge. Inom
den lilla, långsamt vidgade grupp, hvilken från början gaf Brownings
diktning den beundran, den stora engelska publiken var så sen att
skänka, märkes J. S. Mill. Han fällde det träffande omdömet, att han
aldrig hos någon normal människa funnit ett mer utprägladt
själfmedvetande än hos den anonyme författaren till Pauline. Vårt
»själfmedvetande» brukas oftast i en inskränkt betydelse och Mills
mening tolkas därför bättre med själsmedvetande, den djupa förnimmelsen
af sitt eget och andras själslif, hvilket redan nu gjorde den unge
diktaren — ännu Shelleys och de helleniske skaldernas lärjunge —
medveten om ett för sig nytt poetiskt mål, det mål han några år senare
uttryckte med de orden: att han ansåg föga annat än händelserna i en
själs utveckling vardt att studeras.

Browning gjorde nu sin första resa till Italien, som sedan förblef icke
blott hans sinnens och hans själs valda fosterland utan äfven den
rikaste ingifvelsen för hans diktning. Människornas öden hafva där,
liksom naturen, rikare färg och fastare kontur, de gifva — med undra
ord — det artistiskt »komponerade», i en enda ruination samlade
intryck, som Browning framför allt iilHlcado, på samma gång som
människornas sorglösa"38
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konstnärslynne ägde både hans lynnes och hans öfver-tygelses sympati.

Hemkommen brukar BroAvning de närmaste åren att fullborda Paracelsus,
genom hvilken Browning första gången uttrycker det pathos, hvilket för
honom är lifvets största och till hvilket hans dikt sedan så många
gånger återvänder, nämligen en orubblig sträfvan mot ett ideelt mål.
leke blott att nå målet, utan äfven att gå under för detsamma frälsar
människans själ, som växer under bemödandet att ge idealen rum genom
att spränga tillvarons begränsning. Browning låter Paracelsus —
naturvetenskapsmannen med Faust-typen — representera tankens och Aprile
— diktaren af Shelley's typ — hjärtats sorg öfver deras otillräckliga
makt gent emot tillvarons andra makter, men tillika visa tankens och
hjärtats triumf midt under det yttre misslyckandet.

I denna dikt utbrister Brownings naturkänsla i en majestätisk,
världsfamnande syn på hela lifvets evolution — hvilken han här och
flerstädes såg med sin diktaraning långt innan teorien blifvit antagen
af vetenskapen. Och han uttrycker sin hänryckning öfver lifvets skönhet
i en lyrik, till hvilken litteraturen icke bjuder någon annan
jämförelsepunkt än i gamla testamentet. Browning hade äfven under
arbetet med Paracclsus varit så försjunken i den hebräiska poesien att
nian funnit honom barhufvad i skogarna, deklamerande Esaias! Men ehuru
dessa stora intryck i någon mån påverkade Brownings eget uttryckssätt,
är det dock helt och hålletROBERT BROWNING.
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ur hans egen själ den underbara tonström framväller, hvilken stundom
verkar så intensivt att den kännes som en smärta, än svällande ut med
en orgels breda brus, än Bligande som en soldarrande lärkdrill, än
bortsugen af oändligheten som violinens sprödaste ton.

Genom Paracelsus blef den tjugutreårige diktaren inom Londons vittra
krets tveklöst sammanställd med och välkomnad af stormännen Wordsworth
— för hvilken lirowning hvarken som person eller diktare ägde verklig
sympati — och Landor, för hvilken däremot hans beundran och
tillgifvenhet varade lifvet ut. I denna litterära krets, inom hvilken
Browning hade sitt egentliga umgänge, öfvertygade man honom att han
borde försöka sig med ett arbete för teatern. Brownings Strafford
spelades också i maj samma minnesrika dag, som (lurlyle i London
började sina föreläsningar och samma Ar 1837 — som den elektriska
telegrafen och drottning Victorias regeringstillträde invigde en ny
aera. •SVraIförd, hvilken för det engelska dramat hade samma betydelse
som Hernani för det franska, blef en framgång, men ej så stor, att den
kunde locka Browning Irån hans verkliga område, hvilket icke var
teater-dramat utan, som Walter Pater träffande kännetecknat (Irl, »the
poetry of situations». I sådana dikter, hvilka utan att vara afsedda
för scenen — ägde den dra-innliska form som möjliggör att vissa
själstillstånd komma till ett samladt utbrott i ett stort moment, ägde
lirowning sitt egentligaste uttrycksmedel. Och han har"40
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därigenom, liksom Almqvist, hvilken med Browning erbjuder så många
jämförelsepunkter* blifvit en föregångare till det framtidens drama, på
hvars Shakespeare vi ännu vänta, ett drama, som blir det inåtvända i
stället för det utåtvända lifvets spegel.

Nu följde slag i slag de verk till hvilka Browning finner motiven i sin
»vingård, jorden», där han skördar man's thoughts and loves and hates.

Urbilden till Sordello** —• den typiska »poet-själen»

— fann Browning hos Dante och i de italienska krönikorna. Men han har
icke utformat typen till en lefvande gestalt —endast insvept den i
ordmassor hvilka gjorde en del litterära människor fullkomligt
ursinniga öfver de fruktlösa försöken att begripa hvad de dunkla orden
skulle innebära! Oaktadt härliga dikteriska ställen har ingen granskare
— allra minst Browning själf — tvekat att förklara Sordello som helhet
misslyckad och dikten bidrog att hos publiken stadga den meningen att
»Browning icke kunde läsas».

Redan året efter Sordello kom dock Pippa Passes

— hvilken icke blott är en af Brownings men en af den engelska
litteraturens yppersta dikter. De yttre

* Se min studie: C. J. L. Almqvist, Sveriges modernaste diktare.

** Sordello 1840. Pippa Passes 1841 (N:r I af Bells and Pomegranates)
King Victor and king Charles 1842. Dramatic Lyrics 1842. The return of
the druses 1841. A blot in the 'Scutcheon' 1843. Go-lombe's birthday
1844. — Dessa utgöra de fera nästa, under don gemensamma titeln Bells
and Pomegranates utgifna dikterna. Titeln iir hämtad från
öfversteprästens klädnad, där klockorna och granatäpplena symboliserade
enheten af glädje och allvar.ROBERT BROWNING.
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intrycken till dikten hade han fått i den lilla italienska staden
Asolo, men den egentliga ingifvelsen i sin kära skog, där han en dag
under sin ensamma vandring greps af tanken på den ena människans
omedvetna och hemlighetsfulla inflytande på den andras öden, en tanke
hvilken han sedan utformade till dikten om den lilla italienska
silkesarbeterskan, hvilken en helgdag sjungande går förbi några af
henne osedda människor, i hvilkas öde hon afgörande ingriper genom sin
— »som trastens sång i en belägrad stad» omedvetna — sång.

Pippa Passes äger det klara djup, hvilket alltid kännetecknar den
fulländade konstskapelsen. Tanken uttryckes icke här genom tal utan
genom konkreta gestalter och situationer, skälfvande af den
praktfullaste lidelse, uppenbarad med den högsta konst. Själfva tanken,
enkel som den är, erhåller sin betydelse genom att vara ett uttryck för
Brownings djupa — och då inom litteraturen nya — känsla af lifvet som
mysterium, af denna undran öfver tillvaron om hvilken en granskare
träffande sagt, att den är den djupaste ingifvelsen inom den nyare
poesien.

För Browning var ännu tillvarons mystik, själslifvets under en
personlig upptäckt, en ny och flödande diktar-ingifvelse. Hans
genialitet är den djupa intuitionen för de hemlighetsfulla processer,
hvilka leda själen till dess högsta höjd eller lägsta förnedring och
den vakna blicken för de själens praktstunder, då en stor känsla slår
ut"42

MÄNNISKOR.

som en stor eld och bränner alla konventioner och själfbedrägerier till
aska.

Under de fem, sex föregående åren hade Browning umgåtts flitigt inom
Londons konstnärliga kretsar »för att icke gå miste om något okändt
godt» genom att lämna denna sida af lifvet oförsökt. Men nu var han led
vid sällskapslifvet, mättad af böcker och längtade »efter den verkliga
världen och konstens taflor af världen». Han hade därför börjat
planlägga en längre vistelse i Italien, där »hans hjärta lefde», Då
hände sig en af de sista dagarna 1844 att, genom deras gemensamme vän
Kenyon, Elisabeth Barretts två band dikter kommo i hans hand. Browning
läste och hänfördes af »denna nya musik, detta utsökta pathos, dessa
modiga, själftänkta tankar». Men framför allt var det en dikt,

Lack] Geraldine's Courtship, i hvilken han ej blott

i

förnam sitt eget medelbara inflytande, utan om sin diktning läste den,
i sin korta innehållsrikedom ypperliga, karakteristiken att hans
Pomegranates ...

.... cut deep down the middle, shows a heart, within blood-tinctured of
a veined humanity.

Detta yttrande, hvilket gick rätt som en pil på Brownings dikteriska
mål, stegrade hans sympatiska intresse för diktarinnan och han frågade
Kenyon om han skulle våga tillskrifva henne? Svaret blef i hög grad
tillstyrkande och så afsände Robert Browning den 10 januari 1845 sitt
första bref till Elisabeth Barrett.III.

Robert Browning och Elisabeth Barrett.

"Dust to dust and soul-secrets to humanity, the natural heir to all
these things" ....

E. Barrett.

Om Robert Browning, när ban före sin död brände hela sin öfriga
brefväxling, förstört också innehållet i det lilla skrin, där han
omsorgsfullt ordnat sina och Klisabeth Barretts bref* — då skulle,
enligt den högre räknekonsten, mänskligheten hafva förlorat mera än om
hela Englands bank blifvit aska! Ty på Robert Browning och Elisabeth
Barrett kunna med full rätt tillämpas hans egna ord om Luria:

Such man are you and such a time is this That your sole fate concerns a
nation more Than its apparent welfare.

och detta därför att

A people is but the attempt of many To rise to the completer life of
one. And those who live as models for the mass Are singly of more value
than they all ...

* Af sonen utgifna 1899 under titeln: The letters of B. Brow-ning and
E. B. Browning. Smith Elder, & C:o. 15 Waterloo Place, London. Two
volumes."44
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Denna nyss utgifna brefväxling uppenbarar möjligheten af högre känslor
än ens de flesta undantagsmänniskor ännu drömma om. Den visar ett stort
och i hög grad manligt snille, som kunde älska så, som vår tids
själfullaste kvinnor önska att bli älskade; ett stort och i hög grad
kvinnligt snille, som både kunde ingifva, besvara och bevara en sådan
kärlek. Breflittera-turen äger några bref, som uppenbara den stora
kvinnosjälens erotiska höghet, såsom den portugisiska nunnans fem bref,
Mille de Lespinasse's och ännu andra kvinnliga bref. Man har
brefsamlingar hvilka visa ej blott kvinnans utan äfven mannens känsla
från dess största sida, såsom till exempel Abelards och Heloisas,
Varnhagens och Rahels, Diderots bref till Sophie Voland, Goethes till
fru von Stein. Men Robert Brownings och Elisabeth Barretts bref visa
oss det enastående: tvenne stora snillen, hvilka tillika varit tvenne
äkta fullblodsmänniskor, hvilka hvardera voro hvarandras första och
enda stora kärlek och hvilka båda, under ett samlif af den högsta
ömsesidiga lycka, bevisande äktheten i sin känsla. Därför blir deras
brefväxling själfva uppenbarelseboken för alla dem, hvilka tro på
möjligheten af en fullkomligare mänsklighet genom en själfullare
kärlekslycka.

Brefven sträcka sig mellan den 10 januari 1845 och den .18 september
1846 eller dagen innan makarna Browning lämnade England, hvarefter de
aldrigKOBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT. 45

en dag voro skilda under sitt nära femtonåriga äktenskap.

Det var med glädje Robert Browning senare påminde Elisabeth Barrett att
han redan i sitt första bref sagt att han älskade' — ej blott »hennes
stora lefvande poesi hvilken strax slagit rot i hans hjärta för att
växa där» — utan äfven henne själf. Han omtalade sin ledsnad att ej tre
år förut hafva begagnat sig af mr Kenyons förslag att föra honom till
miss Barrett. Det föreföll honom nu som hade han i en kyrka försummat
att draga undan det förhänge, som i ett sidokapell dolde ett af
världeris under! I sitt svar uttryckte hon ej blott sin glädje öfver
hans sympati för hennes diktning, men sin djupa beundran af hans, hvars
manliga styrka hon väl visste sig aldrig kunna uppnå: han behärskade ej
blott den mänskliga lidelsen i dess högsta intensitet men äfven tanken
i dess största djup och hon var glad att få lära af honom. Han svarar
med att lika uppriktigt sätta hennes poesi öfver sin egen. Så som i
början förblef det sedan under hela deras samlif. Hvardera älskade att
från sina egna axlar lyfta den kungliga diktarpurpurn öfver på den
andras. Hvardera missunnade sig själf hvarje loford, han eller hon
erhöll på den andras bekostnad, och blott för hvarandras räkning kunde
de med otålighet vänta på den rättvisa, de för sig själfva »lugnt
kunnat afvakta i tre hundra år»!

Deras brefväxling, som själfklart innehåller en hel del intressant tal
om litteratur och litterära personlig-"46
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heter, är den raka motsatsen till de författarebrefväxlin-gar, som
vända sig kring egna framgångar eller nederlag och yrkeskamraters
förföljelser eller svagheter. Här finnes icke ens skuggan af en oädel
själsrörelse, men tvärtom den vackraste ifver att göra alla rättvisa,
att icke ens genom ett för strängt omdöme till hvarandra nedsätta någon
i den andras tanke. Ensamt ur denna synpunkt är brefväxlingen det
förnämaste andliga umgänge man kan önska sig.

Elisabeth Barrett bad genast att Browning vid brefväxlingen skulle
behandla henne lika enkelt som en god kamrat, en »hederlig karl»; att
han aldrig skulle skrifva af artighet utan endast följa sin egen håg.
Härpå svarade han att »af en del skäl, han kunde utgrunda och af andra,
dem han trots allt tänkande ej kunde utgrunda, hade mer hjälp och
glädje af att bref-växla med henne än af att råka någon annan
människa.» Det personliga intresset absorberade redan från början det
litterära, och han bad snart att hon i hvarje bref skulle säga honom om
hon var bättre, emedan hon lofvat att, ifall hon alltjämt återvann sina
krafter, skulle han på våren få besöka henne. Och han litade på att det
skulle ske »ty aldrig hade lifvet ännu nekat honom något, han af allt
hjärta önskat». När hon framhåller öfverdriften i hans ifver svarar
han, att han alltid mycket noga analyserade sina känslor och sällan
bedrog sig genom att gifva någon känsla större betydelse än den ägde.
Han hade aldrig förr behöft någon vän; men47

hon, som var a deep wonder oj a creature — henne behöfde han!

Men hon skulle ej oroa sig öfver att han ej kunde vänta; han hade till
och med nekat sig nöjet att gå fram till n:r 50 WimjDole Street, efter
som hon ännu ej lofvat honom att få komma! När hon i ett bref talar om
huru trånande hon längtar bort från lifvet, svarar han: att nu måste
hon stanna där, när hans fot redan var på hennes trappa! Hon hade
»förstorat hans lifs harpa med hela oktaver af gyllene strängar» och
han — om hvilken hon träffande sade att han druckit lifvets bägare
öfverfylld, med solen skinande på densamma — ville få ge henne en del
af sin lifsglädje; han skulle dock »ha kvar dubbelt mer än hvad som med
rätta tillkom honom själf!»

De utbyta sina tankar om diktandet, dess mål och dess medel, de meddela
hvarandra sina arbetsplaner, och han undrar öfver att ban till henne
kan uttala hvad han . ännu knappt vågat säga sig själf. När Elisabeth
Barrett slutligen utsätter en dag för hans besök är hon så fylld af
aningsfull oro och omedveten fruktan att han i verkligheten skall känna
sig besviken i sina förväntningar om henne, att tårarna strömmade,
medan hon skref brefvet. Hon bad honom minnas »att hennes bästa jag var
i hennes poesi; själf var hon intet, blott en rot, som växte djupt nere
i mörkret!» Hon kände att hans bref gripit henne som inga andras och
därför hade han blött behöft säga ett ord, för att hon skulle"48
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lofva honom det personliga sammanträffande som andra ej genom långa
vältalighetsprof kunnat uppnå. Men hon väntade medvetet ingen annan
följd af hans besök än glädjen af en förtroligare vänskap, genom
hvilken hon ännu mera skulle kunna få del af hans andliga rikedomar
hvilka — i synnerhet vid hans unga år — syntes henne allt mer
förundransvärda. Hon fann att han icke blott hade en ofantlig
erfarenhet af det yttre så väl ,som af det inre lifvet — af böcker,
konst, musik, människor och världen — men att han, jämte sin omfattande
allmänbildning, äfven hade djup insikt i flera ovanliga
kunskapsområden. Och oaktadt allt detta fann hon att »han ej spred sig
öfver en yta utan arbetade ur djupet af sin egen själ».

Under ömsesidiga förväntningar gick tiden till den 20 maj 1845 — den
dag, Browning sedan kallade sin verkliga födelsedag. Ett par veckor
förut hade han fyllt trettiotre år, och Elisabeth Barrett två månader
tidigare trettiosex. Men tärd af sjukdomen föreföll hon äldre, ifall
man öfverhufvud tänkte på ålder inför denna okroppsliga varelse, om
hvilken Browning sedan sade att hon, då och alltid, fyllde honom med
undran öfver att hon alis värdigades andas på jorden och ej helt ägde
sin tillvaro i luften! Det lilla, bleka anletet, som i halfdunklet
mötte honom från soffan där hon låg, fick ljus af den själfulla pannan
och ën än hvitare färg genom det mörka locksvallet, som tycktes böja
hufvudet och hängde långt ned på bröstet. När de svarta ögon-ROBERT
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håren lyftes förklarades ansiktet genom den underbara blicken ur de
stora, blågrå ögonen. Det enda jordiskt kraftiga intrycket gaf den
hvitglänsande tandraden, när ett leende någon gång bröt fram och
förvandlade det rörande uttryck af > behärskad smärta och vemodig
mildhet, som munnens fina linier vanligen ägde.

Motsatsen var stor mellan denna — som hon själf och hennes närmaste
trodde — för hela lifvet innestängda sjukling och den man med hvilken,
henne ovetande, lifvet och lyckan denna majdag trädde inom hennes dörr.
Robert Browning stod nu i sin mannaålders fulla skönhet. Hyns varma
blekhet, det tjocka, svarta hårets skulpturala vågor, de finskurna
dragen, det rörliga uttrycket, det soliga leendet gjorde att han ofta
togs för italienare. Den ytterst finkänsliga öfverläppen och ögonbrynen
röjde, genom snabba höjningar och sänkningar, hvarje själsrörelse; de
härliga ögonen, skiftande mellan mörkgrått och grönt hade ett uttryck
som Elisabeth Barrett strax fann vara the most serene spiritual hon
någonsin sett. Öfver rörelser som anlete låg ett spelande lif och den
oemotståndliga tjusning, som en med försynthet buren lycka utstrålar.
Hans väsen hade »en vindthundslik snabbhet» hvilken, i förening med ett
sällsynt behag, kom den medelhöga gestalten att synas längre' än den
var; därtill bidrog äfven en egendomlig lyssnande höjning på hufvudet.
Fulla af söderns plastik voro de talande handrörelserna, full af
söderns musik den inträngande, mjukt klara stämman, i hvilken samma

4. — Ket/, Människor."50
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intensitet vibrerade, som i den ytterst liffulla banden, hvars
tryckning förnams som en elektrisk stöt.

Denna strålande unge man — dessutom Englands störste samtida diktare —
var det som så ifrigt bedt att få besöka henne — Elisabefh Barrett —
och nu tiggde om lyckan att få återkomma till hennes mörka sjukrum 1
Det var ej underligt att hon svarade honom att tacksamheten blef
hennes, hvar gång han, från sin soliga, lysande höjd, ville nedstiga i
hennes skuggvärld — ett bref, som, redan efter det första besöket,
framkallade ett svar-, i hvilket han sade henne: att hans kärlek och
hans lif voro hennes, om hon ville mottaga dem.

Men huru skulle hon strax kunnat tro på denna lifvets sång utanför den
grafkammare, där hon känt sig lika färdig med sin personliga tillvaro
som vore hon redan död? lion såg i hans ord endast diktarfantasiens
egenart att »gripa ett nytt intresse med båda händerna» för att lika
snart lämna det — och hon ville hindra honom att uttala flera
obetänksamma ord, hvilka ban redan om en vecka skulle ångra! Hon bad
honom därför aldrig mer vidröra detta ämne, ifall han ej ville tvinga
henne att — för hans egen skull — afbryta det vänskapsfulla, utbyte af
hvilket hon hoppats en lifslång glädje. Detta bref besvarade Robert
Browning med — som han sedan sade — det enda bedrägeri, han någonsin
begått mot henne. Han lät henne nämligen tillsvidare tro att han
verkligen brukat för starka ord för sin beundran, emedan han fruktade
att hon annars skulle neka honom51

att förnya sina besök. Som hon grundat sitt svar endast på hänsyn för
honom, insåg han ädelmodet i hennes motiv och var nöjd att nu tillhöra
henne endast i den egenskap hon tillät, viss att framdeles kunna
öfvertyga henne om allvaret i sin känsla.

Brownings biografer hafva antydt att hans lidelsefulla och djupt
erotiska natur ledt honom in i åtskilliga förhållanden, innan han lärt
känna Elisabeth Barrett. Själf däremot upprepar han lika energiskt som
opåkal-ladt att hon var hans första, enda och sista kärlek; att han
redan anat henne i de tidigare tycken, hvilka gått lika fort som de
kommit och att, innan han såg henne, aldrig någon mänsklig varelse
fyllt eller tillfredsställt hans själ. Unga damer hade han ej funnit
tilldragande, och öfverhufvud hade kvinnorna ej förefallit honom bättre
än han själf, hvilket just hindrat honom att älska dem, »ty endast
uppöfver sig själf kan man älska».

Men nu stod han — forskaren i själens djup — ändtligen inför en stor
kvinnonatur, och, hänryckt som en törstande jord regnet, drack han
detta väsen, som för honom gjorde the masterpassion of life till en
upplefvelse, fullkomligare än alla hans drömmar om densamma. Och han
stod där såsom en hvilken icke förslöat sitt eget själiska medvetandes
finhet, icke upphäft integriteten mellan sina ideal och sina
handlingar. Med vaken, medvetenhet hade han, i stora och små ting,
aktat på sina impulser och valt sina upp-"52
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lefvelser, så att de ena som de andra förstorat hans själ och skärpt
hans instinkter. Därför undgick han nu det öde, hvilket blifvit så
många andra diktar- och tänkarnaturers: att ha talat stora ord om de
stora känslorna och de stora människorna, men att sedan ba gått blinda
förbi undantagsmänniskan och undantagsödet, när de i verkligheten mött
dem. Eller också att, om de sett dem, själfva ha saknat ett innehåll
att i det lefvande lifvet utfylla sina stora ord med. Inga af de
berättigade farhågor eller de små bihänsyn, hvilka i ett fall som detta
skulle gjort flertalet män tveksamma, hindrade Browning att med hela
sitt väsens fullhet och kraft hängifva sig åt sin ögonblickliga kärlek
till den bräckliga varelse, hvilken han — då han första gången uttalade
sin känsla för henne — trodde dömd till en så ohjälplig sjuklighet, att
han aldrig ens skulle få se henne stående utan för alltid bunden vid
sitt hviloläger! Och inga af hennes otaliga betänkligheter och tvifvel
kunde någonsin förvilla hans syn på hennes natur, i hvilken han genast
såg själfva grunden: den barnaklara, från ali världslighet rena,
enfalden, den hafsdjupa och spjuträta intensiteten — ett
medeltidshelgons intensitet — drag, hvilka just ensamheten bevarat och
fördjupat. Han såg huru hennes känslas rikedom som en daggfrisk, ehuru
ej fullrundad drufva gömdes under afskildhetens bladskugga och huru
spänstigheten i hennes lyckomöjligheter endast af förhållandena, ej af
hennes lynne voro nedtryckta. Själf hade ho» aldrig egenvilligt slutit
handen för en lifvets gåfvaROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT.
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och inga bittra erfarenheter hindrade henne att alltjämt
förtroendefullt hålla den utsträckt mot människorna. Sjukdomen, som
brutit kroppen, hade endast fastare sammanslutit den högresta, rakvuxna
själen. Strålande ren från svek och flärd, med stålfast vilja i hvarje
beslut, med blixtsnabb ovilja då hon djupt ogillade, hade hon i
hvardagslifvet en fin humor, en jämn mjukhet, en fördragsam mildhet, en
ärlig fordringslöshet, som rörd mottog den minsta vänlighet. Hennes
naturliga häftighet fanns endast kvar som het ifver för ett intresse,
som snabb fart i en impuls, som naiv hejdlös-het i sådana fall, där
andra visa världsklokhet. Af konstnärslynnet hade hon förnimmelsens eld
och styrka, men ej dess vanliga svaghet att omvandla tillvarons —
framför allt människornas — värden efter sina egna stämningar. Hon var
äfven alldeles fri från sjuklingens — och skaldens — håg att låta
tillvaron rotera omkring sina tillfredställda eller otillfredställda
anspråk på densamma. Tvärtom ägde hon en sällsynt rättvisa, äfven i sin
dom öfver handlingar, som sårat henne själf. Den försynta ärlighet och
fasthet, med hvilka hon värnade sin individuella frihet, gåfvo henne
dessutom en ädelmodig syn på yttringarna af andras, från hennes egen
afvikande naturer. Den höstlikt klara och stilla luft, som omgaf henne,
var renad från alla personliga önskningar, från ali lifvets heta oro.
Men Robert Browning såg det oaktadt att denna . kvinnosjäl ännu skulle
kunna hvit-glödgas. Och i väntan därpå stannade han i ordlös hän-"54
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ryckning inför de underbart fullkomliga linierna hos denna psyche,
hvars skönheter just voro de, han hos hvarje själ skattade högst och
hvilka nu fyllde honom med samma outsläckliga lidelse som den
sinnesberusande skönheten väcker hos andra män. Men äfven hvarje drag i
den yttre företeelsen tjusade honom och blef oupplösligt ett med
kärleken till hennes andliga gestalt. Plan berättade henne sedan, att
han under denna tid stundom gick tidigare från henne, endast, af
längtan efter det ögonblick då han skulle få taga hennes lilla,
genomskinliga hand i sin. Hon åter bekände senare att, sedan han en
gång kommit, lämnade han henne aldrig, ty hon behöll alltjämt en
förnimmelse af hans närvaro; hon kände att han ägde en makt öfver
henne, som han ämnade bruka, och att hon hvarken skulle kunna andas
eller tala annorlunda än han ville, ja, att ban läste alla hennes
tankar som han läste sin tidning! Andra män hade visserligen i hennes
ungdom talat till henne om kärlek, och sådana ord hade äfven trängt in
i hennes nuvarande ensamhet, men de hade aldrig ens krusat ytan af
hennes själ, hvars djup nu däremot rördes.

Browning visade i sitt väsen en sträng självbehärskning, ty han ville
icke »vinna» hvad som för honom endast som en fri gåfva ägde sitt fulla
värde. Han hatade själfva ordet eröfring, liksom den af detta begrepp
födda kvinnliga instinkten att dölja sina känslor och egga mannen genom
låtsad köld; »detta,» säger han, »som männen ännu kalla äkta
kvinnlighet men jag heltROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT. 7 1

enkelt kallar djuriskhet». I hvarje bref och vid hvarje besök gaf han
henne däremot den tigande ömhetens hyllning, hvilken, alltid rörande
för en äkta kvinna, blef dubbelt betagande från denne lifsberusade
lyckoprins.

När han åter varsamt nalkas framtidsfrågan blir han väl icke tystad,
men ej heller genast trodd. Öfvergången ur svarta natten till det hvita
solflödet var ännu för plötslig. Hon sluter, bländad, ögonen och plågar
sig själf och honom genom att ej kunna se verkligheten. Hennes
naturliga anspråkslöshet, var sjukligt stegrad genom hennes långa
isolering, under hvilken hon kunnat vara så föga för andra och därför
vant sig att af dem vänta intet. Men framförallt blef den stora
ödmjukhet, hvilken alltid följer den stora kärleken, hos henne så
.stark att den skulle tyckes onaturlig, ifall den icke blefve
förståelig genom känslan af den ytterliga motsatsen mellan en hjälplös
sjukling som hon och en ung gud som han. På hans ljusa väg kunde hon ej
låta sin skugga falla. Ingendera uttalar ännu sin känsla men den talar
ur allt. Mon läser manuskripten till hans dikter och han ber henne lära
sig hemligheten af den utsökta musiken i hennes egen lyrik, ty han —
som fordom njutit af att trotsa andras smak — kunde nu ej tycka om sina
egna dikter, ifall hon ej gjorde det! Hon svarar att hon är född her
o-icor shipper och ämnar förbli det; därför ber hon att få slippa lära
honom något, endast få lära af honom, se upp till honom och tjäna honom
på alla andra sätt.. Det enda hon kunde lära honom vore"70
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smärtan — eller just det hon allra minst ville bibringa honom! Han
försäkrar henne att hennes poesi är honom så mycket mer värd än hans
egen, att han oroar sig för den tid hon tar från sitt arbete för att ge
honom, medan hon däremot gärna skulle få tända eld på hans manuskript,
om hon behöfde det för att hålla sina fingerspetsar varma! Han påminner
henne om hennes löfte: att bruka hvar solig stund för att stärka sina
krafter, men han ber henne däremot att icke — som hon äfven lofvat — en
dag plötsligt gå honom till mötes, ty då kan han ej svara för hvad han
i sin glädje tar sig till!

Robert Browning säger om sig själf att han ej blott noga profvade
hvarje sin känsla, innan han gaf den namn, utan att han äfven var
mycket väljande i uttrycken för sina känslor, så att orden ej skulle
bli större än känslorna. Också är motsatsen påfallande mellan hans
invecklade diktarspråk och hans brefstil: den trovärdiga, knappa
enkelheten i denna ger ett djupare intryck af äkta känsla än de största
vältalighetsutbrott skulle förmå. Som diktare liknar han sig med fullt
skäl vid blänkfyren, som ömsom lyser fram, ömsom försvinner i mörker.
Som älskare gaf han däremot ett solflöde, hvilket aldrig skymdes af ett
enda stämningens moln.

Då ingen omskrifning kan göra rättvisa åt den känsla, som talar ur
bådas bref, kommer jag nu att — i starkt sammandrag och fri gruppering
— meddela en del af deras skriftliga utbyte.ROBERT BROWNING OCH
ELISABETH BARRETT. 7 1

När Browning vid slutet af sommaren 1845 beslutsamt och öppet
återupptog det en gång förbjudna ämnet skref han:

Jag tror på er absolut och lielt. Men jag tror också att, när ni första
gången bad mig vara tyst i detta ämne — och jag tystnade — ni dock
kunde veta hvilken själf behärskning, jag måste utöfva för att sedan
sitta ocli tala och lyssna så som jag gjort. Låt mig nu säga — denna
enda gång — att jag älskade er redan då af hela min själ och gaf er
mitt lif, så mycket af det, som ni ville taga. Detta har redan skett
och kan icke ändras; det var då och är alltjämt alldeles oberoende af
om ni besvarar min känsla. Den vänskap, den förtrolighet ni redan nu
tillåter mig äro mitt lifs djupaste, största glädje, och jag är viss om
att den skall vara lifvet ut, efter som jag vet att jag aldrig
afsiktligt kan misshaga er och hvad jag oafsiktligt felar skall ni med
godhet rätta . . . Vore ni lik andra kvinnor, jag känt, skulle jag säga
mera. Men mitt första och sista ord är att jag tror på er och vet att
hvad ni kan och vill ge mig, det skall ni ge mig enkelt och ädelt —
och, hur aflägsen den möjligheten än må vara, ser jag dock i den min
högsta lycka . . .

Hon svarar att hon skyndat sig att tysta honom för att han ej sedan
skulle känna sig bunden af några förhastade ord. lion måste både för
honom och sig själf fasthålla möjligheten af en ändring i hans känsla.
Liksom ingen varelse nu stod högre och renare i hennes ögon än han,
kunde han vara viss att han äfven den dag, då han sade henne att, hans
kärlek upphört, skulle"58
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stå lika högt och lika helt förbli hennes vän. Hon fortsätter:

Era handlingar ha varit bestämda af de mest generösa impulser, men ni
har dock haft den lättare delen, ty för en generös natur är ali slags
ädelhet lätt. Men min uppgift har varit svårare och jag har åter och
åter dignat under den, hvilket har måst gifva er ett intryck af
vankelmod, som varit er — eller oss båda — ovärdigt. Dock har det varit
endast rättvist att ni trott på mig . . . Om ni har rätten att taga ett
för er lycka vågadt steg, har jag ej rätten att tillåta er förspilla
ert lif . . . Jag trodde att er ädelmodiga impuls snart skulle gå
öfver. Det rör mig djupt att den fortfarit Men ni är en man och ni kan
därför, omedvetet, misstaga er om er känslas styrka och det vore
lyckligare för er om ni funne att ni så gjort. . .

Inga ovärdiga kvinnliga motiv skulle — däri har ni rätt — kunna hindra
mig att säga er livad ni har rätt att höra — men allt jag kunde säga
skulle göra er orätt! Ert lif — om ni gaf mig det — skulle genom mig
fyllas af en oro ocli sorg, ni icke är född till, och hvad skulle jag
kunna ge er, som icke vore oädelt att gifva?

I det bref, hvarmed han besvarar detta, säger han bland annat:

Det var icke i går, ej för tio, ej ens för tjugu år sedan jag började
tänka öfver mitt eget lif, dess mål och dess kraf . . . Och jag vet, så
visst någon kan veta något, att om ni låter mig göra mitt lif till ert,
låter mig förstora mitt lif genom ert, skulle ni göra mig outsägligt
lycklig. . . Jag slutar nu. Ty äfven om jagROBERT BROWNING OCH
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kunde öfvertala, ville jag det icke. Jag litar lielt på er . .. Hvad ni
än har att säga mig, förblir er vänskap min lycka och min stolthet.
Äfven om ni säger mig att ni älskar en annan, skall det förbli min
lycka och stolthet att äfven i detta afseende tjäna er — så vidt jag
kan . . .

På detta svarade hon att hon ej förstår huru han i samma andedrag kan
tala om sin lit till henne och hennes möjliga känsla för en annan? Ty
hade hon hyst en sådan, då skulle han med skäl kunnat förebrå henne
bristande ärlighet. Och hon fortsätter:

Låt mig nu en gång för alla säga er, att ingen man någonsin för mig
varit hvad ni är. Och vore jag själf en annan, då skulle jag med
glädje, stolthet, tacksamhet låta er lägga ert lifs lycka i mina
händer. Nu kan jag blott främja den genom att hindra er att skada er
själf. Jag skulle kunna glömma min egen ovärdighet, i hoppet att min
kärlek skulle göra mig något mindre värdelös. Men min obotliga ohälsa
är nu det oöfverstigliga hindret. . .

Han svarar att, ehuru ban ej erkänt för sig själf att han hoppats vinna
hennes kärlek, han dock — drifven af en oemotståndlig känsla, hvilken
stått öfver både hopp och fruktan — stannat hos henne. Han böjde sig
för hennes visshet att hindren nu voro oöfvervinneliga, men han litade
på att hon skulle säga honom när de ej mer voro det.

Jag befinner mig, fortsätter han, ej längre i min tidiga ungdom och det
är redan många år sedan jag var viss att aldrig kunna älska någon
kvinna — hvilket"60
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jag först undrade öfver och kämpade emot icke så litet, men fann mig
slutligen i omöjligheten och var snarare stolt än sorgsen öfver dec.
Men när den äkta kärleken,

— hvilken genast lät förnimma sig som sådan — slutligen uppenbarade
sig, då öppnade jag strax mitt hjärta för den med ett jubelrop 1 Jag
brydde mig icke om att den kullkastade alla mina teorier eller störde
den sinnesro, jag trodde mig ha vunnit för mitt återstående lif. Ej
heller fruktade jag att det nya elementet skulle skada något af det,
som redan förut utan dess hjälp, organiserat sig inom mig. leke heller
har jag gjort mig skyldig till den mer förlåtliga dårskapen att
behandla min nya känsla^ på människors vanliga sätt. Jag har hvarken
bedt eller öfvertalat eller försäkrat... Ty jag tror att ni tror på mig
... Er tillgifvenhet för mig är redan mycket — och hvad det andra angår
så skall ni

— då ni vill säga mig att hindren ej längre finnas — om tio år, ifall
jag lefver, finna mig väntande alldeles som nu . . .

Hvad de världsliga angelägenheterna angår, så finnes det ett enda litet
offer, jag gladt kunde göra för er: offret af mitt ljufligt sorglösa
lefnadssätt, mitt absoluta oberoende, som mitt hjärta skulle hungra
efter och som jag kämpat mången god kamp för att bevara. Det
lättsinnigt visa lif, jag fört — och fört med afsikt —- skulle jag icke
kunna lämna för något mindre än er! Men nog med ord för det närvarande!
Jag kysser era händer nu. Och vill ni mottaga min ännu outtryckta
känsla, då skall mer och mer af den bli uttalad — eller förstådd — det
vill säga om vi båda lefva. — Ni skall då bättre veta hvad det var, som
gafs er i ett enda litet ord . . .ROBERT BROWNING OCH ELISABETH
BARRETT.
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Och i ett senare bref:

Min önskan i lifvet är att lefva och att skrifva ut något af det som är
i mig och att sålunda »frälsa min själ». Jag skulle försöka göra detta
äfven om jag lefde bland lejon — men jag skall göra det bäst om jag
lefver lugnt tillsammans med mig själf och er. . . Och utom den
oaflåtliga tröst, styrka och eggelse, ni därunder skulle vara mig,
blefve det äfven en särskild och oväntad lycka att kunna bruka den tid,
jag icke arbetade, för att omhulda er. -

När brefväxlingen nått denna punkt — i slutet af september 184-5 —
inträffade en händelse som blef afgörande. På grund af Elisabeth
Barretts redan förbättrade hälsa hade hennes läkare och några vänner
föreslagit henne att tillbringa vintern i södern, ett förslag hvilket
hon för egen del — men i synnerhet för Robert Brownings — med ifver
omfattat. Men förslaget väckte hos fadern samma järnhårda motstånd som
hvarje annat barnens försök till personlig rörelsefrihet. Ekonomiskt
oberoende som Elisabeth Barrett genom farbrodern var — hon ägde mellan
4—500 £ i räntor — kunde fadern ej hindra henne att resa, men han
förklarade, utan att ge skäl, att det i allra högsta grad skedde mot
hans vilja. Hon vidhöll dock sin plan, men svårigheterna med fadern
hade fördröjt de nödiga anordningarna och, då hon således ej i rätt tid
kunde komma åstad, måste hon stanna vintern öfver i England.

Med anledning af hennes fars beteende tillskref henne Robert Browning
ett bref, hvilket innehöll samma"62
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individualistiska trosbekännelse, som ban tidigare sammanfattat i raden

no man is strong before he stands alone.

Han sade henne att, -enligt hans mening, hvarje människa som böjer sig
under någon som helst yttre auktoritet — en individs som en kyrkas —
förfelar sin mänskliga uppgift, som är att handla efter sin egen bästa
öfvertygelse. Elisabeth Barrett hade således ej blott rätten utan
plikten att, oberoende af fadern, besluta för sitt eget bästa. Han
säger henne att, då han första gången bad henne dela sitt lif, trodde
han henne vara obotligt sjuk och därtill ekonomiskt beroende af fadern,
så att han strax förebrått sig sin egen själf-viskhet, som ville låta
henne med honom löpa risken af en oviss framtid. Men efter som han nu
genom henne själf visste att hon alltid skulle äga nog för sina
personliga behof, medan han var viss att kunna sörja för sina egna och
han dessutom fått en inblick i det tyranni under hvilket hon lefde — då
bad han henne förlåta att han ännu en gång återkom till det ämne, hon
ej ville lyssna till 1 Genom att stanna kvar under faderns myndighet
blef hon ju hindrad att bruka sina möjligheter att återvinna hälsan,
men genom sitt giftermål skulle hon kunna förverkliga dessa
möjligheter. . . Och han fortsätter:

Nu, när jag drömmer, låt mig fortsätta för en gångs skull I Jag ville
få gifta mig med er redan nu och så-ROBERT BROWNING OCH ELISABETH
BARRETT.
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lunda kunna komma när ni tillät och gå när ni ville; jag skulle icke
begära att vara mer för er än en af era bröder. . . men när ert hufvud
värkte kunde jag ju få sitta hos er! Jag väljer, med klart medvetande,
förverkligandet af denna dröm — att få vara en timme om dagen hos er —•
hellre än hvarje annan lycka, som jag skulle kunna finna i denna eller
någon annan tillvaro. Och dock blir också detta kanske blott en dröm!

Detta bref — och hur skulle det varit möjligt annat? — öfvervann
ändtligen hennes tvekan och blef för henne »en öfverflödande ersättning
för hennes lifs lidanden, hvilka alla smälte bort i lyckotårar».

Och — fortsätter lion — så måste hvarje kvinna hafva känt — som alis
kunde känna —• vid att höra sådana ord af en sådan man ... Ni har rört
mig djupare än jag ens trodde att ni kunde! Och hädanefter är jag er i
hvarje afseende, utom de, som kunde skada er. .. Huru än framtiden
gestaltar sig: tag nu mitt löfte, som endast Guds och er egen vilja kan
upphäfva. Om Han, inom en rimlig tid, löser mig ur ohälsans boja, då
skall jag för er bli hvad ni vid den tiden själf önskar — vän eller mer
än vän — i alla händelser en vän till det sista . . .

Men under tiden är ni fullkomligt fri — obunden, som det kallas; icke
ens skuggan af en tråd håller er! Och om jag icke visste att ni ansåg
er så, ville jag nu aldrig se er mer, hur mj'cket detta än skulle kosta
mig. Ni kan tvinga mig att känna — men inte att tänka annorlunda än jag
först tänkte: att det vore bäst för er att glömma mig i hvarje annat
afseende än som en vän. Och det, som vore bättre för er — kunde väl
detta vara illa för mig ? . . ."64

MÄNNISKOR.

Han svarar bland annat:

Min egen — ändtligen! Frukta icke att jag känner mig »bunden»! Jag vet
att mitt lifs krona sitter löst på mitt hufvud — den" är ej fastspikad
där — min pärla ligger i min hand — och jag kan återgifva den åt hafvet
om jag vill! . . . Förstå då att mitt lif är bundet vid dig — du min
första och sista kärlek . . . Jag beundrar det beundransvärda, älskar
det älskvärda, vill af dig lära, hvad endast du kan lära mig; jag är
stolt öfver så mycket, lycklig öfver så mycket hos dig — men jag kommer
icke till dig hvarken för att beundra eller känna stolthet eller
mottaga lärdomar — jag kommer endast, endast för att lefva samman med
dig, vara med dig — och detta är kärlek I — Det andra vet jag. Jag
känner hela rikedomen af dina egenskaper, men dem kan jag nå på många
andra sätt; jag har ju dina böcker, dina bref, du kunde besvara mina
frågor, äfven om jag vore i Pisa! Nåväl: allt detta, som jag har, vore
mig intet om jag ej kunde få sitta hos dig och se dig. . . vid detta
kan jag stanna så länge! Om min känslas verkliga art har jag sagt dig
mindre än intet — ja, hade jag velat hålla mig själf »obunden» och icke
blottställa mig genom ord, jag ej sedan kunnat infria, då hade jag ej
handlat mycket annorlunda än jag nu gjort. . . Visserligen innesluter
ett ord allt. . . men jag har icke sagt och vill ej heller nu säga,
hvad du en gång skall få veta . . .

Men hon hade för länge lefvat i hopplöshet för att icke frammana nya
orosämnen. Han hade kanske kommit till henne med den förutfattade
tanken att finna någon att älska och således ej varit alldeles fri,
utan bedragen af sin föresats? Eller hans ridderliga naturROBERT
BROWNING OCH ELISABETH BARRETT.
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hade blifvit rörd af hennes öde och nu tog sitt medlidande för kärlek?
Eller kanske hade hans beundran för hennes diktning, hans
intellektuella sympati vilseledt honom? Hon försöker förmå honom till
själfpröf-ning i alla dessa afseenden och ber honom meddela resultatet
utan alla hänsyn till henne. Han hade redan gjort hennes fattiga lif
rikt nog; han visste ju huru det varit innan han trädde inom fängelsets
portar? Hon fortsätter:

Af alla mina brefpackor från människor, hvilka skrifvit vänligheter
till mig, emedan jag varit kvinna och emedan jag diktat, har jag aldrig
för mitt personliga lif fått ens en så bred solstrimma som min hund
behöfver att värma nosen i . . . Så fattig har jag varit, att jag känt
mig smickrad och tacksam när han föredragit mitt sällskap framför de
andras . . .

Han tröttnar aldrig att svara — på detta eller liknande sätt:

Jag älskar dig emedan jag älskar dig; jag råkar dig en gång i veckan
emedan jag icke kan få vara hos dig hela dagen; jag tänker på dig hela
dagen emedan jag icke kan göra det en timme mindre I . . . Tror du att
jag, innan jag träffade dig, gick omkring och sökte hvem jag uppsluka
månde i skepnad af en hustru? ... Tror du jag'ens drömde om giftermål?
Fanns det ens någon rimlig möjlighet att finna hvad jag ville finna?
Det är en mycket ringa kontingent af Shakespeariska kvinnor, som detta
land frambringarl 1 Hvad den lycka i öfrigt angår, som du skulle
hindrat, så kan du ju icke för ett ögonblick se den med världsliga ögon
och tänka på rike-5. — Key, Slünniskor."66
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domar m. m. sådant? Hvad finner du således, under din tankes flykt
efter »mitt bästa», annat än just — dig? . . . Du skall aldrig hos mig
möta den själfviskliet, hvilken så många kvinnor och män kalla stor
lidelse, den som säger: »blif min, huru det än må gå med dig själf».
Jag hor att vi skola se Italien tillsammans... Men äfven fyra väggar
med dig vore mig en oändlig rymd .. . Jag som hvarje annan man har, med
afseende å min lycka, sunda instinkter, hvilka utveckla sig så snart de
äga frihet därtill. En man t. ex., som vill vinna rikedom och
inflytande i världslig mening, finner man vanligen på rätta vägen att
nå dem . . . För att jag skall nå hvad min instinkt säger mig vara min
lycka, behöfves nu endast det sista steget — och detta är det lättaste!
Ty först och främst fordrades det ju att du skulle födas och för det
andra födas i min tid och vidare finnas till vid Wimpole Street och
icke i Timbuktu — och så att en hög häck kring Törnrosas slott hållit
hela den öfriga världen utestängd tills jag fann vägen dit.. . Och då,
just som jag trodde att mina svårigheter skulle börja, hade jag redan
nått fram ett långt stycke! ... Ty skulle du äfven fortfara att endast
ge mig så mycket plats att jag nätt och jämt får stå i din närhet, var
viss att jag stannar där! Jag har då i alla fall minnet af dig,
vetskapen om dig, begreppet du intryckta i mitt hjärta och min hjärna —
och på detta kan jag lefva hela mitt lif. Men det anstår dig, du helt
ädelmodiga, att ge mig mera, mycket mera än bara lifvet — du kan
utvidga mitt lif och fördjupa det — som du redan gör och allt jämt
kömmer att göra. Huru jag älskar dig, när jag tänker på den fulla
ärligheten i din gåfva — huru ädelt du gaf, när du en gång var villig
att gifva! Tror duROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT.
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ej jag sett huru småsinnadt äfven älskande kvinnor ge sina skänker? Jag
vill ej ens försöka uträkna huru mycket af sådana oädla tillsatser, din
kärleks rena guld skulle kunnat komma mig att fördraga. Ty jag fick den
ju nu som oblandadt guld — för att fullkomna min lycka!... Jag har
lyckligtvis intet »vunnit» (o, det förhatliga ordet och den franska
tanken!)... Att säga att jag kunde dö för dig med glädje är föga; jag
hoppas jag kunde dö för ännu två, tre andra människor. Men jag vet icke
något enda afseende i hvilket jag icke obetingadt skulle hängifva dig
hela mitt jag — att brukas eller icke brukas. Detta kan icke utsägas —
låt mig lefva det i bevis, älskade! . .. När jag tänker på att få lefva
med dig, åldras med dig, då ser jag ljus äfven i natten, så långt jag
kan se in i don . . . Sedan jag älskar dig, vet jag att, om äktenskapet
icke varit uppfunnet, då skulle jag nu ofelbart hafva uppfunnit det.. .
Inga ord, inga känslor göra rättvisa åt min själs förvissning, min
religion! Om också ett moment af min känsla helt fyller mig den ena
minuten, så blir just känslans lidelse och fullhet i den minuten en
orätt mot de andra, icke representerade momenten, mot djupet och vidden
af min kärlek i ett annat ögonblick! Och därför måste jag kunna få
bruka mitt hela lif för att bevisa och åskådliggöra, om icke på det ena
så på det andra sättet — och jag måste ha den enkla, påtagliga makt att
göra detta, den trygga tid för allt detta, som äktenskapet ger...

Med afseende å hennes farhåga att han kommit med föresatsen att
förälska sig, svarade han:

Jag hade visserligen en aning att det skulle ske, men långt ifrån en
önskan. Tvärtom hoppades jag att"68
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den känsla, du strax ingaf mig, skulle visa sig vara endast sympati,
vänskap, vördnad — men intet som skulle komma i vägen för mina planer
att då återvända till Italien . . .

Och på hennes farhåga att hans medlidande för sjuklingen eller hans
beundran för diktarinnan förvillat honom svarade han: att det från
första stunden varit kvinnan som fyllt hans själ, hans bjärta och hans
sinnen genom de härligheter dem hvarje bref, hvarje ord, hvarje blick
uppenbarat. Denna uppenbarelse var redan stor nog för att, om han också
nu skulle förlora henne, göra honom rik för alltid. Och en annan gång:

Att du var ett stort snille, en strålande stjärna, det visste och
beundrade jag innan du blef mitt lifs ljus. Men nu, sedan jag äger alla
ditt väsens skatter, kan jag ej vända mig ifrån dem för att beundra
ditt snille — ehuru jag af allt hjärta önskar att du skall kunna lyfta
mig med den ena handen och kröna dig själf med den andra; att din
diktnings rosenträd skall blomma i hela sin fullhet. . . Din ovetenhet
om din egen gåfvas värde är ett utsökt nytt behag, som gör dig än
kärare för mig . . . Det är jag, som hel och hållen fylles af
tacksamhet, när jag tänker på hvad du är. Men dessa mina innersta
tankar äro de enda du ej kan dela, de tankar, som komma när jag
återupplefver allt du säger och gör och jag försöker att för mig själf
utgrunda hvad det är, som utgör själfva förtrollningen. Du skall icke
få veta huru du beter dig för att så hänrycka mig: endast fortsätta
därmed! ... Under dina ögon skall jag kunna arbeta och vinna ditt
bifall. Jag vet att när du ännu var endast den stora diktarinnan och
icke min,ROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT.
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skulle jag föredragit ditt beröm framför hela världen. Och nu, när jag
sätter diktarinnan å sido och du endast (hvilket »endast»!) är min
älskade — med det där håret och de där ögonen och händerna och stämman
och alla de fullkomligheter du i går lät mig sluta i mina armar — då
känner jag att om du icke skrifvit en rad, om du ej alis vore »miss
Barrett», utan endast min och sade mig: »Jag är nöjd med hvad du
diktat» .. . jag dock vore öfverlycklig då. Och senare:

Din oro att jag älskade dig för din diktning har kommit mig att tala
mest om kvinnan i dig — men isynnerhet därför att jag älskar henne
mest. Jag ser din genialitet i ljuset och värmen från ditt hjärta och
kysser dina läppar för deras egen skull, icke därför att de sjunga! Men
detta innebär ej att jag förlorat glädjen i någon af dina härligheter,
ehuru jag föredrar somliga. Jag kunde innesluta mig med dig och dö för
världen och lefva femtio långa lif i lyckan af din närhet, men detta
hindrar icke att det blir en ljuf stolthet att låta världen veta att
just du utvalt mig, att just din hand ger mig mitt lifs underbara krona
. . .

Hon svarar:

Äx det möjligt att du kan älska mig så? Då finnes ej mer någon brist,
något kval i lifvet och då äger du mig helt — intill den gräns där jag
kunde bli ett hinder för dig.

Och nu lofvar hon honom att, om hon under vintern fortfar att
tillfriskna, då skall hon nästa höst som hans hustru följa honom till
Italien. Men viss som hon var att fadern mot detta, som alla andra
giftermåls-"70
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förslag för sina barn, skulle sätta sitt monomaniska motstånd, fordrade
hon att deras planer skola förbli en fullkomlig hemlighet för alla,
äfven för gemensamma vänner, såsom t. ex. Kenyon. Hon ville ej torteras
genom att från sina vänner höra de betänkligheter, hon själf såg
klarare än någon, men framför allt ville hon ej att fadern framdeles
skulle kunna ställa någon till ansvar för vetskap om hennes planer
eller att han skulle kunna omintetgöra dessa genom att erhålla ens en
aning om dem.

Det är ej, skref lion, min vilja, min känsla jag är oviss på, endast
min fysiska styrka. Att kämpa ut denna kamp med min far skulle döda
mig. Endast af att bevittna en dylik — mellan min far och en af mina
systrar — blef jag sanslös i flera timmar och yrade i flera dagar. Och
hans motstånd skulle förbli lika hårdt: han såge mig hellre död än att
ge vika. Äfven om jag öfverlefde det, skulle han hindra allt muntligt
eller skriftligt utbyte mellan oss. Jag — som älskat honom mest af hans
barn, emedan jag sett den lefvande källan djupt inne i denna klippa —
vet nu, efter hans sätt att upptaga resan till södern för min hälsas
skull, hur föga han dock älskar mig. . . Jag hoppas att han endast
skall vredgas, icke lida . . . Jag har icke den ringaste tvekan om min
plikt att handla så. Jag har alltid förbehållit mig rätten öfver mina
egna känslor, den mest afgjordt personliga af alla rättigheter, och den
innebär grundsatser och följdsatser af oändlig betydelse. Nu är
tillfället inne att taga dessa konsekvenser. Och jag skall aldrig ett
ögonblick tveka i valet mellan min far ochROBERT BROWNING OCH ELISABETH
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dig, har aldrig gjort det. Sedan jag började tro på möjligheten af din
kärlek har jag äfven sett din rätt. ..

Jag har alltid haft antipati för det slags hjälte-modigt-dygdiga
varelser, hvilka offra hvad de kalla sin kärlek, för hvad de kalla sin
plikt. . . jag lyssnar med ett visst förakt till dessa bevis på styrka
— eller svaghet! Man brukar ju inte annars berömma folk för att do
svika sin religion, bryta sina eder eller vanhelga sina helgedomskar —
så länge de ännu tro på sin religion och sina sakrament! Men, å andra
sidan, har jag alltid fullt förstått att äfven de allvarligaste och
mest trofasta män —- och kvinnor — kunna misstaga sig på sina känslor
och i elfte timmen träda tillbaka, när de funnit sanningen om sig
själfva. Dessa män, som modigt bekänna sanningen, äro de manligaste och
i stället för att klandra dem ger jag dem alltid min aktning . . .

Medan hon på detta och hundra andra sätt tryggar hans frihetskänsla,
antyder hon ej ens att hon genom att följa honom bokstafligen måste
våga sitt lif. Hon skrifver bland annat:

Det är endast för din, aldrig för min lycka jag fruktar, när jag
fruktar — och vore du mindre för mig

— vore din lycka mig endast så dyrbar som min egen

— skulle jag väl frukta då?... Men du behöfver ej rädas att min fruktan
skall korsa en din önskan eller att den hindrar mig att känna att du är
mer för mig än hela världen, såsom jag nu ser den — ja, mer än hvad jag
tog för hela världen i mina tidigaste drömmar!... Jag har stundom
tänkt, när jag tänkt endast på mig själf, att jag skulle vilja dö i
vinter — innan du i något fall känt dig bedragen på mig. Men emedan du
är"72
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bättre och dyrbarare för mig än jag själf är, så yill jag det icke, ty
jag icke kan vilja din smärta, äfven om jag tror att du sålunda kunde
sparas den större, att jag blefve en börda för hela ditt lif ... Jag
kan, ej'klagande men med djup öfvertygelse, bruka m:me Staëls ord: »Jag
har aldrig blifvit älskad så, som jag själf är i stånd att älska».
Förmågan att älska är min största förmåga

— jag visste det redan förut. Och ehuru hvarje kvinna måste ha älskat
dig — så tror jag dock att ingen kunde gjort det som jag. För andra
kvinnor kunde du blifvit den högsta lyckan i deras öfriga lycka; för
mig är du hela lyckan . . . Från grufyans mörker ser man stjärnorna
praktfullast och de prof un dis amavi. .. Om du lämnade mig nu — emedan
du fann det bäst för dig — skulle jag dock aldrig ångra att jag känt
dig och älskat dig

— under intet förhållande kan jag för min del komma att ångra något,
endast för din . . . Jag älskar dig med min naturs största djup, med
hela mitt väsens-fullhet. —-Hela världen är mig intet bredvid dig — och
det, som är sä dyrbart, är icke långt ifrån att vara förfärande! . ..
Det synes mig som kunde en man aldrig förr hafva varit för en kvinna
hvad du är för mig. Ty fullheten kännes ju i förhållande till tomheten
förut. Och jag vet hvad som var bakom: den stora öknen med min naturs
möjligheter för lycka som ett svart gapande tomrum, innan dessa
silfverfloder fyllde det! Är det underligt om jag tror mig drömma, när
min skönaste ungdomsdröm — gömd under långa, mörka år — med ens står
för mig som en verklighet ute i solen? . . . Ja, jag vågade ej ens
drömma om att, ifall den man kom, som jag kunde älska, också han skulle
kunna älska mig! Jag har sett hur litet det är, som människor kalla
kärlekROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT. 7 1

och jag har därför aldrig hoppats, att det stora, jag menade med det
ordet, skulle komma mig till del. Undra ej på att jag ej diktar. Jag är
försjunken i åsynen af min soluppgång och aHa diktarkronor äro mig
likgiltiga bredvid den kronan att vara något för en enda! Förstå att
jag misstror — icke dig, men ödet. Har någonsin någon ur ett mörkt
fängelse plötsligen blifvit förd upp på ett högt berg utanatt hans
hufvud svindlat och hans hjärta skälft? Och du -älskar mig mer än förut
säger du? . . . Hur skall jag någonsin kunna visa dig hvad som finnes i
mitt hjärta för dig? . . . Haf så mycket tro till mig, du enda älskade,
att du brukar mig helt enkelt för ditt gagn, din lycka, dina mål utan
en tanke på mig . . . En salig ande som öfver grafven ser tillbaka på
jordelifvet, kan ej finna större förändring än jag nu . . . Hvad var
jag, innan du kom, hvad var världen för mig, hvad var lifvets
mening?... Du har gifvit mig den största gåfva en människosjäl kan
gifva den andra: du har gjort mitt lif nytt. . . Jag har älskat dig
hela mitt lif ovetande, det vill säga föreställningen om dig. Kvinnor
börja ju alltid med ett »ideal», som de sedan lämpa efter
omständigheterna! Att till allt annat du helt är just hvad jag drömt,
detta synes mig som en så underbar godtgörelse för många års lidanden
att jag fruktar detta som något allt för mycket. . . fruktar att du
skall öppna dina ögon och se ali min ovärdighet. . . Men helt förstå
hvad du är, detta kan jag, emedan jag aldrig dyrkat falska gudar och
jag skulle ge dig min själ att stå på, om detta kunde komma dig att stå
högre!. . . Det var kanske därför mitt lif skulle härjas, för att du
skulle finna min själ alldeles fri och mer helt kunna besitta den, än
du kunnat äga någon annan, lyckligare"74
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kvinnas! Som den döende tänker på himlen, som fångar på friheten, så
tänker jag på dig . . . Att dö utan att hafva sett och älskat dig, det
skulle ha varit att ha gått med förbundna ögon under stjärnhimlen —
bort från oanade härligheter . . . Och dock, när jag fruktar att bli en
sten på din väg, ett moln på din himmel, så kan jag till och med önska
att jag aldrig sett dig, aldrig hört dig — och detta är det yttersta
offer jag kan bringa dig, du som för mig är mer än lifvet, ja, mer än
döden, så som döden syntes mig innan jag kände dig. . .

Hon förebrår. sigx att hon i sin skälfvande oro ej kan låta bli att
plåga honom med sina tvifvel; att hon så ofta »låter hans blommor falla
ur sina, vid blomsterfång ovana, händer». Men han ber henne i detta som
allt annat endast vara sig själf, inte för hans skull dölja något, tv
han har rätt att få hennes väsen i alla dess stämningar och han kan
aldrig få nog af henne:

»Jag ser aldrig objektivt pä dig — hvarken för att upptäcka, loforda
eller lämpa mig efter dig .. . Jag inandas din personlighet med samma
nödvändighet som luften och du ifrågasätter om jag ej vill umbära
luften! Om jag hade en oändlighet af lif skulle jag bygga dem alla på
dig. Just sådan du är, är du för mig alltid tryggt densamma och alltid
underbart ny. Tanken på att du kanske genom samlifvet med mig i Italien
— eller Nova Zembla om du hellre vill! — skall vinna något för din
hälsa, ditt lif, något som i någon mån kan motsvara det oändliga goda,
jag hoppas af samlifvet med dig, detta liksom försvarar min oändliga
lycka i mina egna ögon.ROBF.RT .BROWNING OCH ELISABETH BARRETT.
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Du främjar och fullkomnar min lifsplan i hvarje enskildhet . . . Jag
behöfver dig för att glädjen skall bli glädje, hvilan hvila, arbetet
arbete . . . Jag skulle kanske, någon tid kunna umbära Shelley och
Beethoven men aldrig dig, ty så mångfaldig som du själf är, är mitt
behof af dig . . . Jag började älska dig mer än hela världen, nu älskar
jag dig mer än till och med dig själf, som jag först såg dig . . . Jag
har i allt funnit dig som jag anade dig och allt jag funnit har varit
fullkomligt.. . Fullkomlig, fullrundad, pärlren gaf du mig slutligen
din ömhet...

Jag kunde iippräkna alla de egenskaper, som göra dig värd kärlek och
dock går min känsla mycket djupare än dina egenskaper . . . Jag älskar
dig helt enkelt emedan jag älskar dig . . . Hela mitt lif har jag
omedvetet saknat dig; jag var skapad att vänta på dig, finna dig och
bli din för alltid . . . Och ett helt lif skulle icke kunna stilla min
törst efter att helt och evigt innesluta dig i mig . . . Men det skall
kanske behöfvas många års ^samlif innan du nå^ af ljuset från min
kärlek, liksom det behöfves många år innan vissa stjärnors strålar nå
till jorden . . . Men du, hvars natur är att gifva, att välsigna och
vara lycklig därigenom — blir du icke själf varm redan af det ljns, du
till mig utstrålar? Hur skall jag annars kunna göra dig lycklig? . . .
Ditt väsens gudomliga godhet fyller mig redan nu med en salighet så
djup, att den nästan är en smärta . . Redan af hvad du nu ger — detta
som kommer mina innersta hjärtesträngar att darra af salighet — kunde
jag lefva och vänta på dig till lifvets slut . . .

Och hon svarar:

Jag gömmer alla dina ord i mitt . hjärta, så djupt"76
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att ingen pärlfiskare kuncle nå dem . . . Du vet ej att du är lika
omedvetet — lika omanligt — ädelmodig som andra män äro omedvetet
själfviska och omedvetet oädla — det vill säga när det gäller kvinnor .
. . Du visar ditt ädelmod bland annat genom att alltid framställa dig
själf som den mottagande . . . Och just emedan du är så olik andra män,
måste jag ihärdigt varna dig mot mig själf, medan andra män skulle bli
varnade af sin egen själfviskliet . . . Men dock börjar jag nu se mot
möjligheten att kunna göra dig lycklig någon gång bortom de blå
kullarna hvilka, underbart nog, synas mig mer blå ju närmare jag nalkas
dem! . . Bäst lugnar du mig, när du säger att du icke vet hvarför du
älskar mig. Ty jag har alltid trott att den verkliga kärleken var
oresonlig, utan alla goda skäl för sig! Och' just emedan din känsla för
mig är i högsta grad orimlig, tror jag därför mer på dess verklighet,
än om du stödde dem på goda grunder ... Då jag trodde att du älskade
mig för några egenskapers skull, önskade jag alltid att du skulle varit
mer klarseende! Nu däremot gör det mig lycklig att du älskade mig strax
du såg mig, att dina ögon aldrig kallt iakttagande hvilat på mig ...

*

Dessa från hela brefväxlingen fritt sammanställda citat visa
guldtrådarna i den lifsväf, som dag för dag sammanfogas. Men endast
brefväxlingen i dess helhet kan ådagalägga de otaliga fina trådar genom
hvilka deras tillvaro allt närmare sammanslutes.

Båda äro lika ifriga att uppfånga hvarje skymt afROBERT BROWNING OCH
ELISABETH BARRETT.
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den andres personlighet. Båda räkna sina skatter och särskildt är han
en noggrann bokförare. Så och så många bref; så och så många besök; så
länge har hvarje besök varat och i slutet af 1845 kan han räkna hop
timmarna till — två hela dagar!

»Och tro ej,» skrifver han, »att ett enda besök är sammanblandadt med
ett annat: jag njuter dem alla i minnet, med hvartderas särskilda
stämning». Båda gräma sig öfver de minuter, tillfälligheten beröfvar
dem och vid en öfverstruken rad i hennes bref klagar han att hon
undansnillat honom ett af hans guldstycken! Hon säger honom att. hans
bref genast bli blod af hennes blod och att mer vitala bref aldrig
funnits, hvarpå han svarar: »Jo, dina egna».

I ingenderas finnes en författad rad: alla äro omedelbara, samtalade,
planlösa, med den största enkelhet i det högsta pathos och den ömmaste
innerlighet i det lättaste skämt. Man förstår hans förslag att de under
sitt äktenskap skola instifta brefhelgdagar för att omläsa dem. Han
försäkrar henne att han — som aldrig förlorat en tidigare glädje i en
senare — ännu efter åratals äktenskap skall känna samma darrande lycka
som nu vid ett bref från henne. Och hon säger honom att hvarje hans
bref för henne är en guldlampa, som hon ställer i en af sitt tempels
nischer för att där lysa henne till lifvets slut!

Båda äro i lika sällsynt grad djupa och enkla i sitt känslolif., Alla
de erotiska förvecklingar, dem mer"78

MÄNNISKOR.

grunda eller mer sammansatta naturer framkalla, voro för dem okända.
Det fullkomliga förtroendets klara dager skymmes aldrig af en
maktlustens, misstrons, grymhetens eller svartsjukans skugga. Hvarje
möjlighet till missförstånd, hvarje skymt af förstämning uppfattades af
båda med den snabbaste vakenhet och undanröjdes med den ömmaste ifver.
Båda möta hvarje önskan hos den andra med öppna armar och hvarje
kärleksuttryck med böjda knän. »Endast den högsta styrkan är
fullkomligt god» — detta Elisabeth Barretts djupa ord gäller äfven om
den erotiska känslan. Så länge denna är svag — det vill säga innehåller
en rest af brutalitet eller världslighet — är den endast en makttäflan,
som utesluter godheten, men däremot när den —som här — nått sin högsta
styrka innebär den äfven den fullkomligaste godhet.

, Det innehållsrika är icke högtrafvande och det finnes ej heller en
skymt af något uppskrufvadt i deras bref. Det är för båda en allvarlig
glädje att finna huru, i de djupaste ämnen, den ena uttalar den andras
tankar. Men det är dem äfven en leende glädje att, medan deras vänner
tro dem afhandla höga ämnen på grekiska, ' de i stället äro upptagna af
alla kärlekens visa barnsligheter. De byta ringar och hårlockar. Han
klagar att hon aldrig lyft sina ögonhår sedan deras första möte och ber
henne åtminstone någon gång unna honom att återse hennes blick! Han
berättar att hans förnamn blifvit förvandladt, sedan hon en gång
uttalatROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT.
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det. Hon betviflar att hon kan ha gjort detta, »ty du har för mig
endast varit HAN, den ende, inför hvilken alla namn falla tysta till
marken». Han svarar: Ännu hör jag ljudet af mitt namn med din röst
djupt under alla andra jordiska ljud! Jag glömmer aldrig en mindre
gåfva i en större och hur många pärlor, som än upplöstes i min bägare,
kände jag dock den oblandade dryckens första friskhet!» Sedan skymtar
någon gång Robert — ett för henne »alldeles hvitt, hittills obrukadt
namn» — skyggt i hennes bref, medan han på alla sätt leker med och
smeker hennes smeknamn.

Emellan barnsligheterna läser hon manuskripten till hans båda nya delar
af Bells and Pomegranates* i hvilka hon med allt skäl finner både
reason and passion and plastic power. Han nådde äfven med dem sin
första stora-framgång efter Pippa Passes.

Utom Landors dikt — som Browning besvarade

* Dramatic romances and lyrics 1845 och Luria. A soul's tragedy 1846.

Med anledning af den första delen skref Landor till Browning:
Shakespeare is not our poet but the world's, Therefore on him no
speech! and brief for thee, Browning! Since Chaucer was alive and håle
No man has walked along our roads with step So active, so enquiring
eye, or tongue So varied in discourse. But warmer climes Give brighter
plumage, stronger •ning: the breeze Of Alpine heights thou playest
with, borne on Beyond Sorrento and Amalfi, where The Siren waits thee,
singing song for song.

De sista raderna blefvo sedan ofta af Browning anförda till Elisabeth
Barrett som en omedveten profetia om deras framtida lif."80
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med att tillägna honom Luria — fick Browning nu en mängd entusiastiska
bref och kritiker, hvilka Elisabeth Barrett ber att få se, emedan hon
ej endast vill »dyrka honom i sitt eget allraheligaste utan äfven i
tempelförgården med de andra». Och ju mer dessa hylla honom, dess mer
undrar bon att hon kan vara allt för honom, medan han försäkrar henne
att hon ej blott är hans »verkliga publik utan äfven, när han sluter
henne i sina armar, hans verkliga, påtagliga, bevisade framgång». Han
skrifver;

Mitt lif, min dikt gåfvo mig intet, förr än du fann mitt lif och min
dikt och välsignade båda . . . Med din hand i min från början skall
allt bli bättre . . . Men om dig kau jag ej dikta. Hade jag aldrig
brukat poesiens språk förut, skulle jag uppfunnit det för att tala det
till dig! Nu afhålles jag just genom mitt bruk däraf: jag vill ej att
ett enda af mina ord skall kunna tagas för »endast poesi».

Brefven och besöken — ehuru de förra ofta kommo ett par gånger om
dagen, och de senare nu äga rum ungefär tre gånger på fjorton dagar och
förlängas till tre timmar •— förefalla båda allt mer otillräckliga, ju
mer Elisabeth Barretts återvändande krafter visa möjligheten af ett
helt samlif. Hon hade börjat med att gå omkring i sitt rum, så i nedra
våningen, så åkte hon ut -— och fick se de för henne nya synerna af en
järnväg och af London i gasljus. Slutligen steg hon ur vagnen och besåg
några sevärdheter men framför allt njöt hon allt oftare den så länge
saknade fröjden att gå omkringROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT.

7 1

i gräset och stå under trädens gröna skuggor. 1846 i maj — som Browning
kallade sin lyckomånad — kunde hon sända honom den första kvist, hon
själf plockat, till gengäld för alla de blommor, han bragt henne.

Under sommaren oroas de allt mera genom begynnande misstankar hos
hennes bröder, mr Kenyon och andra vänner och båda plågas dessutom af
förställningen, som så illa passade deras naturer. Bobert Browning
kände huru hans »oskattbara ädelsten hängde vid ett hår öfver en
afgrund» och han visste dessutom att endast samlifvet kunde stilla
hennes oro för hans lycka. Sålunda, när han talat om giftermålet, talar
hon om ett nytt dröjsmål. Han svarar då:

Visserligen ville jag hellre lefva ett lif som det sista årets trots
ali dess halfhet, än vinna någon annan lycka, kärlek eller ryktbarhet i
hvilka du ej hade del; ja, jag ville ej byta sorgen att sakna dig mot
någon tänkbar glädje dig förutan ... Är det således för ditt bästa, du
vill uppskof, då väntar jag gärna i tjugu år till, endast vi nu
åtminstone vigas, så att jag kan få komma till din sjukbädd, om så
skulle behöfvas . . . Men är det åter för min skull du föreslår
uppskofvet, då vill jag säga dig: att jag lefver i en knappt uthärdlig
oro och öfverätning och att ett onödigt vänteår vore olidligt — ty jag
älskar dig och är icke af stock eller sten . . . Hvad som var fest förr
är svält nu, så växer min hunger efter dig . . .

Hon svarar att hon ifrågasatt dröjsmålet uteslutande för hans skull,
emedan hon tänkt sig möjligheten att

C. — Key, Människor."82
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han nu, med det verkliga afgörandet så nära, blifvit mer klarsynt.

I så fall, skref han, skulle jag sagt dig det. Det kunde icke falla mig
in att begå det brottet mot mig själf att gifta mig på en slocknad
känsla . . . Hvad jag behöfver är den hela, dagliga och stundliga
hängifvenheten ocli sympatien . . . Låt oss därför resa till Italien
och vara så lyckliga som dagen är lång!

När de nu, utan vidare tvekan å hennes sida, börja afhandla de
praktiska anordningarna, så finna de sig äfven i dylika frågor
öfverensstämma med a tremblingly exquisite exactment. Båda hyste det
mest oengelska hat till alla världsliga klokhetssynpunkter; båda se
idealet i ett sorgfritt zigenarlif utan hvarje hänsyn till andra
människors sätt att inrätta sig; hon skulle »vågat gifta sig med honom
på 100 £» och det är endast med stor tvekan hon föreslår att taga sin
mångåriga kammarjungfru, • Wilson, med sig. Hvarpå han svarar att det
enda, han kunnat bli ond öfver, vore om hon icke unnat sig denna, för
hennes vård och arbete oumbärliga lyx. I alla andra afseenden anse båda
enkla lefnadsvanor som de förnäma och förakta djupt den
konventionalism, hvilken, som hon säger, »i England omsluter en så tätt
att själen intet ser genom, öfver eller bortom den». Wilson, Flush,
klassikerna i duodes, hvarandras bref och helt litet kläder •— detta
var bådas maximum af hvad som borde medtagas!83

Äfven om båda ej lika mycket afskytt »den barbariskt råa seden att
hålla bröllop» skulle dock deras förhållanden nödvändiggjort en vigsel
i hemlighet. För båda var vigseln endast en form, eniga som de voro
att, om ej allt inifrån varit bestämdt, kunde den intet afgjort och
att, om allt inifrån ändrades, borde den intet sammanhålla. Hon skref
sålunda:

Jag kan aldrig betrakta vigseln som någon slags säkerhet för mig. Den
betyder intet för ens hjärta eller ens lycka, tj' illusioner kunna
skingras lika väl före som efter den . . . Mitt äktenskapsprogram är:
att du skall försöka mig en vintor och om du då tröttnar (hvilket jag
vet utan att du säger mig det) låter jag min mulåsna galoppera med mig
till Grekland . , . Tro ej att jag skämtar: det är mitt djupaste allvar
. . . Jag skulle aldrig kunna gräla med dig, men af samma skäl heller
aldrig lofva med dig, om du ej längre älskade mig. Vi skola icke föra
andra gifta människors afskyvärda lif — du vet att vi ej kunna det —
åtminstone kan jag det ej, just emedan jag älskar dig så högt . . .
Hvad är det i äktenskapet, som gör att alla dessa människor, hvilka
också börjat med att tala om kärlek, nu se snedt på hvarandra under
silkesmasken och faktiskt hata hvarandra genom den enas tyranni, den
andras hyckleri? . . . Nom barn hörde jag två kvinnor tala om att den
svå-ninto tiden i äktenskapet var den, då älskaren småningom förvandlas
till äkta man. Barn som jag var, lyssnade Jng med både ögon och öron,
och tänkte redan då: att doli måste vara förfärande att få en man genom
en nädmi procedurl Nu synes det mig ännu förfärligare. . . Männen välja
sina hustrur af alla andra skäl än att"84
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harmoniera med sig. En sympatiens fullhet, ett ömsesidigt deladt
andligt lif, det väntar sig ingendera annat än i den trånga,
konventionella mening enligt hvilken kärleken och äktenskapet — till
kvinnornas förnedring — realiseras öfverallt i världen . . .

Långt ifrån att hennes »program» framkallar hans motsägelse svarar han:

Du skulle handla alldeles rätt i att lämna mig ifall min kärlek
slocknade. Jag afskyr lika djupt som du äkta makars ömsesidiga
»vänskaps- och aktningsförhållanden»; när ditt namn ljuder i mitt öra
som hvarje annat, din röst som alla andras; när vi hänsynsfullt »gå ur
vägen» för hvarandras sysselsättningar och »respektera» hvarandras smak
och så vidare — må då allt vara slut emellan ossl Men — jag tror icke
att det går så med min känsla för dig! Ännu aldrig har ett ord, en
rörelse nått dig," hvilka ej framkallats af min lefvande, omedelbara
kärlek, men otaliga rörelser ha blifvit undertryckta, emedan jag
försmått bruka dem som uttryck för min känsla. Män hafva ju en del
erotiska beteenden, dem de stå ut med, därför att de äro afsedda för så
kort tid. Sedan de »vunnit» sitt mål tillåter dem den »verkliga
tillgifvenheten och den ömsesidiga aktningen» — att bruka mycket färre
omständigheter! Men allt jag känner är så skildt från detta som himlen
från jorden! Jag hoppas finna allt fler medel och ord (kanske ej talade
ord) för den kult med hvilken jag alltjämt skall dyrka dig ... I andra
fall, då en man »eröfrar» en kvinna under eggeisen af oro, hopp och
fruktan, slutar helt naturligt hans intresse för henne med
bröllopsdagen. För mig är den kärlek jagjredan af dig äger,ROBERT
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intet, mot clen jag hoppas »eröfra». Jag vill hos dig finna kärleken
vid lifvets slut, kärleken efter profvet, kärleken till min kärlek, då
den haft tid och tillfälle att bevisa sig själf . . .

Elisabeth Barrett var emellertid icke färdig med sin magna charta förr
än hon lofvat honom äfven hvardagslifvets frihet. Så skrifver hon:

leke ett grand får du ändra i dina vanor, ty då skulle jag känna mig i
vägen för dig I Ditt lif behöfver ju icke störas af att du har mig i
närheten? Jag är mycket stillsam, mycket lätt nöjd, ej svår att göra i
lag och icke ens i småsaker bortskämd genom något slags öfverflöd.
Blott du är lycklig, då blir allt bra för mig. Umgås därför liksom du
nu gör; gå ut när du vill, utan att säga ett ord; bruka all den
rörelsefrihet du redan har; var herre öfver portnyckeln som öfver alla
andra ting! ... •

Och han svarar:

Men jag har ju ej en enda vana, som kan störas genom mitt nya lif? Jag
önskar dikta, och lära en del ;if böcker, af naturen och människorna
... I Pisa ämnar jag fortsätta med detta och där som öfverallt blir det
min stolthet att kunna arbeta med minsta möjliga apparat.. . Hvad kan
nu genom dig ändras i allt detta? ()ch hvarför skulle jag låtsa att af
dig mottaga en frihet, som det vore mig en olidlig plåga att behålla,
efter Horn jag gifter mig med dig emedan jag endast på det Hiittet kan
få nog af dig? ... Så långt ifrån ati ditt behof af stillhet och
tillbakadragenhet skulle bli mig ett |lindor, främjar det tvärtom min
lifsplan . . . Endast att du kan gå omkring och se, njuta och le kommer
ju nu"100
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att förvissa mig om att du äger en för dig ovan glädje, medan en annan
kvinna med mig skulle nödgas finna sig i ett lugn, en ensamhet, en
enkelhet vid hvilka hon kanske ej varit van . , . Utom dig själf har du
aldrig gifvit mig något dyrbarare, än vissheten att du gärna reser med
mig. Kärleken uppväger ju allt och, när jag trodde att du ej ville
lämna England, ville jag också stanna där. Men att nu i stället få resa
med dig, få lefva det lif, vi tänka lefva 1 .. . Du ensam bland alla
kvinnor kan skapa min lycka, ty du ensam ser i samma riktning som jag,
känner på samma sätt som jag, lefver för samma mål som jag och dessutom
ser du med samma ögon som jag den mest naturliga och omedelbara vägen
att nå dessa mål, d. v. s. genom ett enkelt, tillbakadraget lif,
utanför världen (men icke ur den verkliga världen) genom resor och allt
det andra! Och dock vet jag, att under allt detta blir samlifvet med
dig det innersta i min lycka, och att om du en gång komme att önska dig
ett helt annat slags lif, skulle det bli mig en glädje att lära mig
hvad du då af mig önskar...

Under utbytet af sådana framtidstankar ordnade de sina resplaner och
andra angelägenheter. De hade redan afgjort att gifta sig i september,
den för henne bästa restiden, men dagen framflyttades hastigt genom
familjen Barretts planer att taga Elisabeth med till landet.

Bland Elisabeth Barretts bref finnes ett, som Robert Browning
påtecknat:

Lördagen sept 12 1846 \ 11—11 £ f. m. (91).

Detta betyder att det var den 91:sta gången han såg Elisabeth Barrett
när de den dagen, följda af endastROBERT BROWNING OCH ELISABETH
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hvar sitt vittne, vigdes i Marylebone-kyrkan. — Till denna återvände
Robert Browning sedan vid hvarje besök i London för att kyssa tröskeln,
Elisabeth Barrett beträdde den dag hon — ensam och »mer död än
lefvande» — gick till honom ur sitt hem, fullt viss att snart bli
utestängd från detta. Omedelbart efter vigseln återvände hon till
Wimpole Street och återsåg Robert Browning först den 19 september, då
de tillsammans lämnade London. Under tiden växlades ännu några bref, i
hvilka han tackar henne för det stora kärleksbevis hon, genom sitt
beslutsamma mod, gifvit honom. »Komma hvad komma vill,» skrifver han,
»så har mitt lif nu burit blomma och frukt.» Och hon svarar;

Af alla de kvinnor, som vigts i den kyrkan, har kanske ej en enda haft
så starka skäl som jag för min fullkomliga tro och hängifvenhet. Detta
var min ersättning för att jag saknade, hvad andra kvinnor i en sådan
stund vanligen äga, sina närmaste i sin närhet. Men jag behöfde dem så
mycket mindre än andra, ty min lycka är så mycket fullkomligare . ..

Och med de enkla orden: »Det är förfärligt — förfärligt att nu för
första gången i mitt lif vålla smärta i mitt hem genon^ en frivillig
handling» — står hon färdig att följa honom. Hennes aning, att hennes
far

aldrig skulle förlåta henne, besannades. Alla hennes

\

bref till honom återkommo oöppnade till henne efter hans död 1857 och
hennes namn nämndes ej ens i hans testamente. Men hennes visshet att
faderns stolt-"88
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het led mer än hans hjärta gjorde att hans obeveklighet aldrig kastade
någon varaktig skugga öfver hennes nya lif. Till systrarna förblef
förhållandet oförändradt — de hade vetat allt, utom det sista steget —
och med bröderna blef det framdeles återknutet. De vänner, om hvilkas
ogillande Elisabeth Barrett varit så viss — både på grund af hennes
egen »galenskap» och hennes handlingssätt mot fadern — klandrade henne
ej, ty de kände alltför väl mr. Barretts tyranniska monomani, som
framträdde vid alla barnens giftermål. Utgången visade ju dessutom att
dessa båda poeter haft rätt i att anse sitt »eget vansinniga giftermål
som det enda kloka i världen!» Carlyle, Brownings vän — allt sedan
denne hejdat den ridande Carlyles häst på Wimbledon Common för att
omtala sin beundran för den honom då personligen obekante tänkaren —,
var hänryckt öfver deras handling. Och den gode vännen Kenyon, gent
emot hvilken de båda haft det sämsta samvetet, skref till sin kusin: Du
har åfoentyrat ditt lif och du har gjort alldeles rätt! ... 1 stället
för det allmänna ogillande Elisabeth Barrett väntat, fick hon således
talrika bevis på sympati från dem, hvilkas omdöme hon skattade. Hvad
åter världens välvisa meningar angick, så voro de mot dem fullkomligt
skyddade genom sin likgiltighet.

Nu — jublade bon — kunna inga människor skilja oss. Nu har jag rätt att
öppet älska dig — ja, det kommer ju till och med att kallas min plikt,
medan jag vet att, vore det ocksä en synd, skulle jag lika fullt göra
detlROBERT BROWNING OCH ELISABETH BARRETT.
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Robert Browning och Elisabeth Barrett visa sig genom dessa bref
genomträngda af den tanke som — sedan den tid brefven skrefvos —
långsamt arbetat sig fram under det nu slutande århundradet, den
tanken: att äktenskapets enda sedliga grund är den fullt ömsesidiga och
fullt sympatiska kärleken. De erkände med klar följdriktighet: att
kärlekens fortvaro liksom dess början hör till frihetens område och att
kärlek således hvarken kan utlofvas eller, på grund af några löften,
kräfvas och att — efter som kärleken utgör äktenskapets enda sedliga
grund — så är äfven dess upphörande å endera eller båda sidor ett
berättigadt skäl till äktenskapets upplösning. Men —• och detta är
denna sannings andra följdsats — de visste tillika: att när kärleken
betraktas, såsom de själfva betraktade den, ej som ett öfvergående
lifsmoment, men som lifvets väsentliga innehåll, som en religion,
hvilken kräfver hela varelsens hängifvenhet under alla tillvarons
ögonblick, då blir äktenskapet — i mening af ett frivilligt, Iifslångt
samlif — en oafvislig nödvändighet, icke ur etiskt-social men ur
individuellt-psykologisk synpunkt. Först när den fria kärleken, i
makarna Brownings mening, blir den enda stiftaren af äktenskap och
denna fria kärleks fulla förverkligande blir äktenskapets enda ändamål
— då skall man få se, i djup mening, oupplösliga äktenskap. Eller, med
andra ord: det oupplösliga äktenskapet är sedligt endast för de
människor, hvilka fullkomligt kunna umbära äktenskapets lagliga band.
Men kärleken kan icke,"90
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som för makarna Browning, blifva lifvets stora innehåll, förr än
människorna blifva hvad dessa båda voro, lef-nadskonstnärer hvilka med
klart medvetande bevarat — och bevarat sig själfva för — sitt erotiska
ideal och hvilka, oberörda af alla andra hänsyn, välja de
lifsför-hållanden, hvilka tillåta dem att på det fullkomligaste sätt
utforma sitt stora lifsinnehåll. Och lefnadskonst-närer åter blifva
endast de hvilka likt dessa hafva en stark själfkänsla och ingen
fåfänga. Det är denna senare, som försvagar människorna och bindrar dem
att stå ensamma; det är den förra, som ger dem styrkan och makten att,
trots alla slags hinder, förverkliga sitt eget väsens lag.

Jag har ofvan framhållit att Browning ej hörde till de, särskildt i
våra dagar talrika, individualister, hvilka föra stora ord om
öfvermänniskan och hennes lefnadsvishet på läpparna, men hvilkas
handlingar äro mer råa och fula och små än ens de föraktade
hjordmänniskornas. Brownings lidelse som människa var ett med hans
lidelse som diktare, nämligen enhet och helhet, trohet mot sin egen
själs högsta mål och ihärdig, daglig själfkultur för att i små som
stora ting förverkliga dessa mål. Och samma lidelse var hennes. Sålunda
bevisade båda under sitt samlif: att icke ett. af de förut anförda
orden varit ett öfverord; att deras kärlek, vårdad med andakt,
verkligen växte i stället för att vissna och alt den till det sista hos
båda motsvarade Elisabeth Barretts egen karakteristik:ROBERT BROWNING
OCH ELISABETH BARRETT. 7 1

How do I love thee? Let me count the ways.

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach, when feeling out of sight

For the ends of being and ideal grace.

I love thee to the level of evervday's

Most quiet need, by sun and candle light.

I love thee freely, as men strive for right;

I love thee purely, as they turn from praise.

I love thee with the passion put to use,

In my old griefs, and with my childhood's faith.

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints, — I love thee with the breath,

Smiles, tears, of all my life! — and, if God choose,

I shall but love thee better after death! *

Då jag vid tretton år första gången läste denna dikt mottog jag som
lifsafgörande aning, hvad sedan lifvet gjort till afgörande visshet:
att detta är den stora kärleken och att allt annat, som — sedan mans
och kvinnas skapelse — blifvit kalladt kärlek, i jämförelse med denna
endast är tidspillan eller tidsfördrif.

* Sonnets from the Portuguese. (Se nedan.)IV.

Robert och Elisabeth Barrett Browning.

Love — ali lovc — is but a passionalo drawing closer.

Robert Browning till Elisabeth Barrett.

Till Brownings framtidsförhoppningar hörde äfven att »ingen post skulle
finnas på sirenernas ö» och — som jäg redan nämnt — voro makarna
Browning under hela sitt nära femtonåriga äktenskap ej heller en enda
dag skilda. Det blir' nu endast genom bref till vänner och genom den
samtida engelskamerikanska bref- och memoarlitteraturen, man kan
iakttaga deras äktenskapliga lif.

Elisabeth Barrett Brownings bref till sina vänner* äro lika enkla,
personliga, liffullt berättande som hennes kärleksbref. Hon förblir
alltjämt samma blygsamma, naturliga varelse, full af medkänsla för
andras sorger och fröjder, äfven sedan hennes eget lifs fullhet kunde
kommit henne att förbise dem. Om sitt arbete med-

* Letters of Æ. B. Brozvning edited by F. G. Kenyon. London 1897. 2
vol.ROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING.
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delar hon endast hvad andra önska få veta; men brefven skildra däremot
hennes hvardagslif med den åskådlighet och färgrikedom, som är den
kvinnliga brefstilens tjusning.

Båda hade samma stora, sunda förmåga af hel och omedelbar lifsnjutning.
De uppskatta hvardagstrefnaden lika andäktigt som helgdagsstunden; de
sätta hvilans glädje lika högt som arbetets och de ägde den förmåga att
leka och latas utan hvilken Elisabeth Barrett Browning med sanning
säger att intet stort uträttas. Hon gjorde aldrig sin sjukdom till
anledning för anspråk, tvärtom fyllde hon i högsta grad hvad hon själf
kallat villkoret för ett godt lynne: generositet i småsaker. Och äfven
han ägde denna generositet i öfverflöd. I sitt föräldrahem njöt han af
att låta de sina för sig bestämma alla småting och han bad sin hustru
fortfara därmed. »Det. vill säga när jag kan gissa din önskan, skall du
ej omtala den, ty då är det en särskild glädje att uppfylla den
outtalad! Men annars skall du välja, ty om två vägar varit för mig lika
bra, blir den du valt strax för mig den bästa.»

Så storsinta lynnen äro mycket mer ovanliga än storsinta själar. Och
detta är orsaken hvarför så mången annan stolt kärlekslycka strandat på
låga bankar af otaliga sandkorn. Äfven från andra, det hvardagliga
lifvets små eländen, blef deras lycka räddad genom det sunda förstånd,
hvaraf särskildt han hade en, för en diktare ovanligt rik, fond. Deras
vänners farhågor att dessa »båda diktarhufvuden och diktarbjärtan»
skulle"94
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intrassla sig i alla slags praktiska svårigheter besannades icke: de
lefde klokt efter sina tillgångar, och ingenderas fantasi hqde några
dyrbara nycker.

Slutligen hindrades de genom'själfva storheten och styrkan i sin kärlek
att nöta ut den genom öfverspändhet eller dualistisk egoism. Deras
samlif fylldes genom gemensamma andliga intressen, framför allt
intresset för alla mänsklighetens stora frågor. Dessutom voro båda så
helt konstnärer, att de förstodo och vårdade hvarandras behof af
ensamhet, liksom så helt ömma i sin kärlek att ingendera — vare sig för
sina egna diktar-intressen eller för sitt eget kärleksbehof —•
själfviskt förbrukade den andras tid och krafter.

Deras första mål var Pisa, dit de reste öfver Paris och Avignon. Vid
Vaueluse och Petrarcas källa bar Browning sin hustru öfver den grunda,
klargröna strömmen till en tronliknande klippa midt i, vattnet, hvilket
sålunda för andra gången blandade sitt stilla sorl med en diktares
kärleksord. I Pisa blef Elisabeth Barrett Browning ej blott »friskare
utan förvandlad». De lefde där i den fullkomligaste ensamhet, utan
annat umgänge än domen och Campo Santo, Vasari och minnena från Byrons
och Shelleys vistelse där. Hon skildrar deras lif på följande sätt:

Pisa är fullt af ro och skönhet och omgifvet af purpiirskiftande
kullar, hvilka locka oss djupare in iROBERT OCH ELISABETH BARRETT
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landet. Här är molnfri, solig himmel och vårlikt väder. Vi göra dagliga
promenader, under hvilka guldgula oranger titta ned på en öfver
murarna. När jag är trött sitter jag på en sten och betraktar ödlorna
och bergen, den klara lilla sjön och pinjeskogen . . . Mitt hufvud går
rundt af lycka — jag, som aldrig varit lycklig förr i mitt lif! . ..
Roberts geni är intet i jämförelse med hans personlighet, hans mer än
kvinnliga ömhet, hans outtröttliga godhet, hans stundliga sträfvan
efter den högsta fullkomning. Hans temperament, hans hvardagslynne,
hans sätt — allt är fullkomligt! Hvar timme binder mig fastare till
honom. Han kan tala visdom om allt mellan himmel och jord och
dessemellan visa ett ständigt godt lynne och en munterhet full af
tokeri ... Vi skratta som om vi voro tjugu personer tillsammans . . .
Vår middag få vi från en trattoria och bli fullt mätta af fågel och
cbianti; vi supera. på kastanjer och drufvor. Elias och „liljorna på
marken hade ej färre matbekymmer! Jag slipper till och med ordinera
middagen och äfven att slå i kaffet är ett deladt arbete. När jag
endast är så god att låta mig bäras uppför trappor och änglalik nog att
ligga stilla på soffan — då anses mina plikter fyllda med
tillbedjansvärd fullkomlighet! . ..

Bland deras visa grundsatser för samlifvet var äfven den, att hvardera
skulle arbeta alldeles för sig själf och aldrig visa den andra hvad de
höllo på med — förr än det var färdigt, en regel, som han någon gång
bröt, men hon aldrig. När han en gång, 1846, i sin oro att hon för
honom försummade sin diktning, frågade om hon alis intet skref, svarade
hon: »jo, jag har verkligen"96
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något, men det blir först i Pisa du får se det». En dag på nyåret 1847
stod Browning i fönstret, då ban hörde hustruns steg bakom sig; hon
grep honom i axeln för att hindra honom vända sig om, då hon stack till
honom ett manuskript, »som han skulle läsa och rifva sönder, ifall han
ej tyckte om det; det var helt och hållet hans tillhörighet» — hvarpå
hon flydde ur rummet.

Sålunda — sparade till lyckans fullhetsstund —• fick Browning i sin
hand de fyrtiofyra sonetter i hvilka hans hustru under deras
förlofningstid uttryckt de känslor, dem de redan anförda brefutdragen
omedelbart skildra. Hela Nden upplefvade verkligheten ler, rodnar,
strålar genom tårar i dessa dikter, hvilka med lidelsefullt
sammanpressade tonfall förtälja diktarinnans kärleksoro och
kärlekslycka. Bakom orden anar man en känslans styrka, som orden ej
mäkta bära. Och dock, hur starka äro icke här äfven orden I Nu
samsmälte allt, hvad Elisabeth Barrett Brownings poetiska stil vunnit i
kraft, med en känsla hvars' hvita glöd brände bort hvarje oformlighet
och skingrade hvarje oklarhet. Denna formella öfverlägsenhet i
Elisabeth Barrett Brownings mest subjektiva lyrik visar att det fulla
gifvandet af personlighetens lif i dikten endast stegrar dennas
klarhet, liksom den största värmes källa äfven är det starkaste
ljusets. När den personliga känslans öfvervälde försvagar diktens
konstnärlighet, är det endast därför, att känslan ej varit stark nog
för att stiga upp som en flamma.97

Sonetterna äga en sådan formens fulländning att man alldeles glömmer
formen för innehållet. Där finnes den manliga ärligheten och den
kvinnliga finheten i känslans uttryck; den moderliga ömheten och
älskarinnans hänryckning; den erfarna kvinnans innerlighetsdjup och
ungmöns skygga skärhet. Det har blifvit sagdt att den, som ej älskat,
här kan lära kärlekens konst och att den, som älskat, här finna ordets
högsta uttryck för sin känsla. Och har någonsin på jorden sång blifvit
anammad som sakrament, då var det när Robert Browning sålunda smakade
fullheten af den drufva, hans eget väsens sol purprat och mognat, en
drufva, hvars must räcktes honom i denna med ädlaste konst danade
bägare.

Elisabeth Barrett Browning hade ämnat sonetterna endast för sin man.
Men han ansåg sig »ej äga rätt att undanhålla världen de skönaste
sonetter, som skrifvits sedan Shakespeare» och utgaf dem därför först
som handskrift för en del vänner, sedan (1850) offentligt under den af
honom valda förklädnaden Sonnets Jrom the Portuguese, en hänsyftning
till Elisabeth Barrett Brownings tidigare poem Catharina to Camoëns,
hvilken var en af Brownings älsklingsdikter.

Om dessa sonetter har aldrig funnits mer än en mening. Så som de i
tidens äga sin plats, äga de den äfven i granskares värdesättning,
nämligen som enastående mellan Shakespeares och D. G. Rossettis
kärleks-

7. — Key, Människor."08
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sonetter; det enda exempel i världslitteraturen sedan Sapfos dagar, att
en kvinna inom den erotiska lyriken nått den manliga konstens högsta
höjd och genom känslans skönhet öfverträffat den. Min tro är äfven att
när allt hvad vårt århundrades kvinnolitteratur frambragt, kanske
sjunkit i glömskans flod, då skola ännu dessa lotusblommors kalkar i
oförgänglig skönhet höja sig ur densamma.

*

På våren 1847 lämnade makarna Browning Pisa för Florens, som Browning
velat undvika af skräck för de resande engelsmännen, hvilkas ansikten
och röster vid hans första besök nästan fördärfvat Florens för honom.
Men Florens utöfvade nu på båda sin oemotståndliga tjusning. Och det
blir här de sätta bo, först i möblerade rum, sedan — när de finna sig
kunna lefva billigare, ifall de hyra några fler omöblerade rum än de
egentligen behöfva — från 1848 i den af dem själfva ordnade våningen i
Casa Guidi,

Casa Guidi, ett af de vanliga grågula, räta och släta florentiska husen
med gröna spjäl-luckor, ligger strax till vänster på Via Maggiore några
steg från Palazzo Pitti, och äges nu af makarna Brownings son. Det
enda, som i det yttre skiljer detta hus från andra liknande, är den
öfver dörren af Florens' municipaliat uppsatta marmortafla hvars guld
bokstäfver på italienska förtälja att:ROBERT OCH ELISABETH BARRETT
BROWNING.
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Här diktade och dog ELISABETH BARRETT BROWNING

i hvars kvinnohjärta enades den lärdes vishet och diktarens
vältalighet; och som genom en kedja af gyllene sånger sammanband
Italien med England.

Det tacksamma Florens uppsatte detta minnesmärke.

(A. D. 1861.)

I det inre voro rummen palatslikt höga, stora och svala. Boningsrummen
vette åt en vid terrass, med utsikt åt kyrkan San Felices gråa murar,
en terrass som Drowning fyllde med vinrankor, myrten, oranger och andra
plantor, dem han vårdade med det intresse han ägnade allt lefvande. De
möblerade rummen endast småningom ty, skref hon, »Robert har
lyckligtvis den mest opoetiska skräck för skulder; han kan ej sofva med
en obetald räkning i huset och, när han hör talas om en konkurs, är
hela hans sympati hos slaktaren och bagaren I» Bosättningen ger dem
anledning till alla slags glada kompromisser. Hon medger att de
fullkomligt kunna nöja sig med sex skedar och att det väsentliga
verkligen, som Robert menade, var prae-giottiska taflor, gamla
gobeliner och sidenstycken från forna kardinalers sängar, rococostolar
och bokhyllor, smyckade af renässansskulpturer; deras käre Balzac får
sålunda i ensam storhet sin plats på en praktfull hylla från — ett
kloster I Utom de fyra rummen åt terrassen hade de åt andra sidan hvar
sitt sofrum. Redan under"100
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förlofningstiden skref Browning: att hans ideal skulle varit att som
George Sand lefva med sin älskade på ett vindsrum, ifall han icke måst
be om ett eget sofrum, ty han hade aldrig kunnat klä sig ens i sin fars
närvaro och, när han nu ej ens kunde ta af sig rocken i hennes, insåg
han ej hvarför han framdeles skulle kunna det? Som Elisabeth Barrett
Browning äfven i detta fall delade hans känsla, införde de redan från
början det enkammarsystem, hvilket — då endast ett lifsbehof för dessa
erotiskt högst stående af sin tids människor — blir ett allt
oafvisligare kraf i samma mån som den individuella frihetskänslan jämte
den idealistiska kärlekskänslan utvecklas hos både man och kvinna.

Från deras lif i Florens får man många skizzer i Elisabeth Barrett
Brownings bref. Man ser deras vandringar på sin terrass i aftonsvalkan
eller under de djupa skuggorna mellan de täta häckarna i
Boboliträdgården, där de ägde fritt tillträde. Eller aftnar vid
Bellosguardo, då kullarna purprades och cypressernas spetsar stucko
rätt in i himlens glöd medan stjärnorna tändes; eller andra aftnar då
de vandrade längs Arno för att se dess flytande guld under Trinità och
de andra broarna, eller bort till loggian, där Perseus glänste i
månljuset. Elisabeth Barrett Browning älskade ögonblickligt och för
alltid Florens, »som den skönaste stad människor danat, natur och konst
sammansmälta till den rikaste fullhet». Och dessutom fann hon här och'
öfverallt lika mycket trefnad i de italienska lefnadsvanorna som
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engelska. Här och i Frankrike, skrifver hon, »förstå människorna
konsten att lefva och att skapa en verklig »comfort», långt öfverlägsen
den vi erhålla i våra dragiga obekväma, engelska hus» ... Båda njöto
dessutom här som i' Paris, med hela styrkan i sin demokratiska känsla,
af jämlikheten klasserna emellan .. .

Här — säger hon — tyckes hvarje unge vara naturlig arftagare till sin
drufva och sin bit vattenmelon! . .. De fattiga och de rika höra här
samma musik, gå i samma trädgårdar och se på samma taflor ... Jag
lefver som i en förtrollning och medan andra kvinnor ofta förlora
mycket genom äktenskapet, har jag vunnit allt. . . Ingen har någonsin
varit lyckligare än jag. Och Robert är — utom det att vara sig själf! —
dessutom ett lika stort mönster som någon herr Smith: ban dricker så
litet som en kvinna, han röker inte, han är aldrig skyldig någon fem
shilling! På mig kan han endast bli ond, när jag inte äter nogl Under
femton månader har jag inte kunnat få honom ut en enda afton! Vi hyra
piano, hafva tagit boklån och dagarna flyga bort under musik, läsning
och arbete ...

Och senare:

Robert är i sig själf och mot mig den fullkomligaste af alla mänskliga
varelser! Efter två års oafbrutet samlif, själ intill själ, under det.
förtroligaste utbyte, står han nu för mig mycket högre än t. o. m. min
första idealbild af honom! Vi blifva lyckligare för hvar stund och när
lian äfven talar om sin lycka — då öfversvämmas min själ af känslor,
hvilka ej kunna uttryckas!

Och än senare skrifver han:"102
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Jag kunde hafva en del att berätta om hennes helt änglalika natur, om
hennes hjärta, det mest gudalika Gud skapat! Jag lär känna nya sidor
hos henne för hvar dag — jag, som ändå trodde att jag redan för fem år
sedan visste en hel del om henne!

Den 9 mars 1849 —? några dagar efter att hon själf fyllt fyrtio år —
blef Elisabeth Barrett Browning mor till en son. Midt under Brownings
lycka öfver att hustrun lefde och gifvit lifvet åt ett präktigt barn,
erhöll han underrättelsen om sin mors död. »Och nu, skref hans hustru
senare, ser jag nästan alltid Robert gråtande. Hans förmåga att älska
är mycket djupare och lidelsefullare än andra mäns och det är
naturligt, ty styrkan i en mans hjärta står i. förhållande till styrkan
i hans öfriga begåfning.» En teori, hvilken är öppen för diskussion
hvad mannen angår, men nästan ofelbar i fråga om kvinnan!

Långt ifrån alt moderskapet blef en kraftnedsätt-ning för Elisabeth
Barrett Browning stegrade det tvärtom hennes styrka som hennes lycka.
Gossen hade efter far och mor kallats Robert Barrett — det senare var
nämligen äfven Elisabeth Barrett Brownings dopnamn, hvarför hon som
gift behöll det. Men den lille fick också namn efter Brownings tyska
morfar Wiedemann och det var detta gossen själf ändrade till Pennino,
under hvilken benämning han senare förekommer i moderns bref. Det
finnes knappt ett, i hvilket hon ej gerROBERT OCH ELISABETH BARRETT
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någon förtjusande skymt af barnet liksom af sin mans och sin egen
öfverlyckliga föräldrakärlek, hvars barnsligheter hon humoristiskt
skildrar under försäkringen att hon dock är den lugnare af dem båda: ty
hon brukar endast — halfva dagen för att beundra honom 1 Redan från
början och allt jämt får man äfven i hennes bref impressionistiskt
snabba och karakterfulla landskapsbilder från olika delar af Italien.
T. ex. Vallom-brosa, där de upplefde »öfvernaturligt tysta dagar i
gräset under kastanje- och bokskogarna, hvilka tyckas af sin egen tyngd
falla ned i de djupa klyftorna, medan bläcksvarta, stilla pinjeskogar
stolta stiga uppför branterna och hvita vattenfall störta ned för
stupen; där kulle bortom kulle göra »världen lefvande full af berg,
hvilka tyckas andas och bygga upp sin stora tillvaro genom en
viljeyttring, som kommer dem att glöda under sin möda».. . Från
klosterkyrkans orgel sände Browning stundom en tonström ut i
stillheten. Eller också ser man dem upprepade gånger vid Bagni di
Lucca, »där vinet mellan acaciaträden slår porthvalf af daggig grönska
från träd till träd, där stora olivskogar skugga marken med sina tält
af silfvernät, och kastanjeskogarna klättra mellan bergen, som alla äro
olika hvarandra, utom när gyllene dimmor förklara dem alla i cn
härlighet.» Elisabeth Barrett Browning var nu stark nog »att hjälpa sin
man att gå vilse i skogarna», hvilka för Browning — liksom hela naturen
bär — voro fyllda af Shelleys ande. Ty det var här denne en tid lefde
med sin hustru och"104
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åt henne öfversatte Platons Symposion; här som han ensam och naken
invid ett vattenfall ömsom badade och ömsom läste Herodotos i solen! I
denna bygd, där naturen och kärleken inspirerat Shelley, hämtade äfven
Browning ur samma källor några af sina härligaste ingifvelser under de
heta sommardagarna, då allt var orörligt stilla, endast luften darrande
af solvärme och cigalernas stråkdrag, eller under de ljumma aftnarna,
då himlen glimmar af stjärnor och luften af eldflugor. Det var sålunda
bär han diktade In a Balcony. Eller också finner man dem i Siena, i ett
trädgårdsomslutet hus på en vindsvalkad kulle, tätt omgifven af
fikonlundar, olivdungar och vingårdar, i hvilka Pennino senare under
skörden står som en liten Dionysos i en kärra af antik form, lastad med
vindrufvor!

Det är föräldrarnas glädje att gossen blef helt italienare, med vakna,
heta skönhetsinstinkter, med ali sin fosterlandskänslas stolthet
»samlad i medvetandet att vara florentinare».

Ty hvarje fiber i deras hjärtan — framför allt i hennes — hade rotat
sig i det nya fosterlandet. Under hela den tid, Elisabeth Barrett
Browning lefde i London, hade hon djupt lidit af dess klimat, hvilket
större delen af året endast är drägligt genom ett öfverflöd af »animal
spirits». Men hennes själ hade äfven lidit af den rastlösa, osköna
äflan efter rikedom, hvilken hon afskydde lika mycket som det
skenheliga och själfrätt-färdiga i den engelska samfundsandan. Hon hade
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1844 genom sin dikt The cry of the children med den högsta indignations
och den varmaste medkänslas pathos riktat sig mot en af
industrialismens skamfläckar, barnarbetet i grufvor och fabriker,
sådant det då blifvit framställdt i en officiell rapport.

Dikten väckte oerhördt uppseende — naturligtvis äfven ovilja hos
arbetsherrarna — och påverkade allmänna meningen i den grad, att den
bidrog till det parlamentsbeslut hvilket snart väsentligt inskränkte
barnarbetet. Samma anda, hvilken drifvit henne till denna handling,
gjorde henne brinnande för hvarje form af maktmissbruk. Hon följde
sålunda med hela sin själ kampen mot negerslafveriet i Amerika, men var
»ofosterländsk» nog att samtidigt visa på Englands skamfläck, den
irländska politiken!

Hon var i hvarje fråga så långt före sin tid, att hon i England alltid
befann sig i minoriteten, och dessutom i hvarje känsla så intensiv och
så fritalig, att hon i hemlandet ådrog sig det omdöme, hvilket alltid
riktas mot en kvinna, som brinner af hat till förtryck och kärlek till
frihet, att hon är — hysterisk, medan hos en man samma egenskap kallas
heroism! Vid sina besök i England efter sitt giftermål kände hon sig
numera hemlös där — till hvilket faderns oförsonlighet naturligtvis
bidrog — och längtade alltid åter till Italien. I norden anses styrkan
i en konstnärsnaturs känslolif som tillgjordhet eller sjuklighet.
Därför blir Italien så snabbt för sådana människor det land, där de
framför"106
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allt känna sig hemma, det vill säga förstådda och förstående, älskade
och älskande.

We all love Italy.

We all have sent our souls out from the north, On bare white feet,
which would not print nor bleed, To climb the Alpine passes and look
forth...

säger Elisabeth Barrett Browning. Och när bon nådde det ej blott i
fantasien utan i verkligheten, då blef lifvet där lika frigörande och
fruktbart för hennes diktarpersonlighet under dess senare skeden som
den helleniska litteraturen varit för dess tidigare. Nordbon — ifall
han öfver hufvud är organiserad för lycka — erhåller först i Italien
med alla sinnen, med hela sin själ och allt sitt bjärta vissheten: att
lifvets mening är salighet, en salighet, som berusar genom den dittills
okända harmonien mellan alla intryck, minnenas och nuets, naturens och
konstens. Hela Elisabeth Brownings varelse öppnade sig för dessa
intryck, genom hvilka hennes yttre tillvaro blef den synliga
motsvarigheten till hennes inre lycka. Af konsten tilläto hennes
krafter henne visserligen en-iast att mottaga de yppersta
upplefvelserna, men dessa blefvo dess djupare.

Hon som hennes man älskade italienarnas skönhetssinne, den vackra
rörligheten i det italienska folklynnet, hvilken förbinder detta med
skaldens och konstnärens temperament, som alltid har något af barn —
eller italienare — i sig. De älskade lidelsen, hvilken läggerROBERT OCH
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snabba ord af hat, kärlek och beundran på de läppar öfver hvilka orden
strömma i ett språk, där äfven grof-heterna ljuda som musik; de älskade
alla den italienska natnrens lynnen och former; de älskade solen, med
hvilken hälsa och lifsberusning genomströmmade dem.

Robert Browning införde sin hustru ej blott i den italienska konsten
och litteraturen utan äfven i politiken. Båda voro republikaner och
genomlefde 184-8—49 med det lifligaste intresse händelserna i
Frankrike, för hvilket land isynnerhet hon hade en »verklig mani» och
hon kände med klarheten i sin diktarintuition att Frankrike, tvärt
igenom alla sina förvillelser, dock sökte ett högre ideal än den
engelska nationen under detta tidskede gjorde. Men snart erhöllo de på
närmare håll näring för sina politiska intressen, genom de händelser
hvilka satte äfven Italien i rörelse. Under de följande åren vann
Elisabeth Barrett Browning ej blott i Firenze, utan äfven under de
resor, som makarna företogo i Italien och annorstädes, en allt
mångsidigare utveckling genom sambandet med det europeiska lifvet och
umgänget med flera af tidens främsta personligheter. Många af de
lysande andar, Italien ägde som barn eller gäster, samlades kring
makarna Browning, hvilka voro mer italienska än italienarna själfva i
sitt intresse för Italiens politiska öde. Elisabeth Barrett Browning
kunde på afstånd från Englands samhälle göra detta mera rättvisa än på
nära håll. De i England nära förbundna begreppen frihet och ordning,
rätt och plikt, upplyste"108
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henne om svagheterna i det italienska folklynnet, men detta minskade
dock ej hennes medkänsla med det söndrade, trälbundna Italien, som hon
älskade med skaldens lidelse för dess minnen och skönhet, med kvinnans
ömhet för sin lyckas hem. När slutligen alla de nya intrycken samlades
i en stor ingifvelse, framstod en dikt, som är det främsta poetiska
minnesmärket af Elisabeth Barrett Brownings sympati för Italiens
frihetsstrider. Denna dikt är Casa Guidi Windows, utgifven 1851, men
börjad tre år tidigare, under intrycket af de frihetsrörelser i
Toskana, till hvilka hon då var vittne. Den yttre ingifvelsen till
dikten fick hon, då hon i sitt fönster från gatan hörde ett barn så
himmelstormande jubla frihetshymnen: O bella libertà, o bella, att hon
greps af tanken:

. . . that the heart of Italy must beat, When such a voice had leave to
rise serene Twixt church and palace of a Florence street! A little
child too, who not long had been By mothers finger steadied on his
feet.. .

Genom denna dikt går — jämte det glödande nitet för hennes andra
fädernesland — en stark strömning från 1830—50-talets frihetsdrömmar,
då de europeiska samhällenas åskdigra luft urladdade sig i blixtrande
dikter från en skaldeflock, hos hvilken oviljan mot det bestående blef
lidelse, och lidelsen sång. Dessa, hvilka som vår Talis Qvalis stamma
från den »Byronska gruppen» i Europas litteratur, äro barn af den
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revolutionens genom Julirevolutionen återväckta idéer, och själsfränder
till de män, hvilka ända från den heliga alliansens dagar inom
politiken bekämpat förtrycket och ägnat friheten sitt lif; denna
riktnings representanter bland Englands sångare vände sig modigt äfven
mot sin egen nations kallt förtryckande själfviskhet inom egna och
andras landamären. Ledaren för denna skara var vid tiden omkring 1848
Mazzini, makarna Brownings själafrände; länken mellan den Byronska
tidens frihetsrörelse och nutidens, var den åldrige republikanen
Landor, deras förtrogne vän.

Elisabeth -Barrett Brownings frihetssinne omfattade samma,
världsborgarens och republikanens, frihetsidé, som Mazzini — den att
alla förtryckta nationer skola lösas från främmande tvång, för att
sedan lösa sig från inre ofrihet och utveckla de folkliga
egendomligheter, hvilka utgöra hvarje nations bidrag till den mänskliga
utvecklingen och den slutliga förbrödringen, hvilken ej sker genom
nationaliteternas upphäfvande utan genom deras höjande till den rikaste
lifskraft. Denna frihetsidé uttalas från första raden till den sista i
Casa Guicli. I utförandet gör sig gällande den på konkreta fakta
syftande »Retfærdighedstrang», i hvilken — enligt Brandes' ord* — det
engelska lynnets politiska och praktiska art ger sig tillkänna äfven
hos skalderna. Elisabeth Barrett lirowninghar icke i Casa Guidi sjungit
en elegi eller en frihetshymn; hon har omsatt sin lidelse för de

* Se G. Brandes: "Naturalismen i England".110

svunna, närvarande och framlida Italien i ett poem, som är ett af
tanke- och bildrikedom fylldt blad af förtids- och samtidshistorien,
och tillika ett stridsupprop. Först och främst vänder hon sig mot den
modlösa klagan Italiens skalder låta ljuda kring den bår, där
»nationernas drottning» hvilar, en klagan, i hvilken hon säger sig icke
vilja deltaga, utan i stället sjunga om hoppet, »med fåglarna, med
barnen, med de män, som icke rädas morgondaggens heliga dop»! Därefter
vänder hon sig mot den fega underkastelsen för det bestående, som under
ett dådlöst prisande af den flydda storhetstiden ger sig namnet
vördnad. I dessa sidor är hvarje rad en gnista; deras hufvudtanke är,
sammanfattad, denna: Vi äga ej rätt alt träla i de dödas tjänst,
glömmande att lefva själfva därför att andra lefvat före oss. Vi må
tacka dem, som öppnade dörren, men ej stanna tackande på tröskeln, utan
modigt gå vidare. På det att äfven vi af kommande släkten skola hedras
som dé stora döda, låtom oss föra vårt tidehvarf framåt; låtom oss
blomsterströ deras grafvar, som sådde de skördar vi bärgat; men när vi
bärgat, må vi hämta plogen, odla nya tegar i morgonsvalkan och utså
framtidens frön i nuet! Sådan är mänsklighetens väg framåt, och alla
män af sann storhet hafva böjt sina hvitnade hufvuden för de nyskapare,
om hvilka de anat, att de skulle förverkliga idealer dem de själfva
icke nått, men ännu med lidelse älska. Oin vi kunde träda fornROBERT
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tidén under våra fötter, skulle framtiden icke stå; vore grafvarna
färre, vore åkrarna det äfven, och göra vi oss faderlösa, varda vi
äfven arflösa. Men vi hedra våra fäder mest, när våra handlingar vittna
om, att deras icke varit förgäfves; vi begrunda den flydda storheten
bäst, när vi i dess ljus utforska hvad stort som återstår oss själfva
att göra!

Efter denna inledning skildrar Elisabeth Barrett Browning de
förhoppningar frihetsrörelserna i Toskana ingåfvo henne, medveten som
hon var, att »nationerna varda hvad de vilja», och hon uttrycker
hoppet, att regeringarna skulle tyda ordet folk, som nu ljöd från alla
håll, i dess rätta betydelse: Majestät. Hon vill ingen omstörtning;
vill ej tända lidelser men väcka samveten och påminner om att friheter
icke nödvändigt äro frihet, att hopen icke är ett folk, förr än hvarje
medlem i densamma är människa och alla hvarandra jämlika — därigenom
att de andligt fullvuxna, som själfva kunna plocka sina drufvor, böja
vinrankorna till jämnhöjd med barnens läppar!

Diktens andra afdelning skrefs tre år senare, under det i Italien
rådande djupa missmodet öfver det felslagna befrielsehoppet. Här säger
Elisabeth Barrett Browning, att hon böjer sig djupt »i det stoft af
tempel och städer, som kallas Italien», för att afbedja, att hon trott
några kungliga eller påfliga löften om frihet, att hon glömt »det
historiens luft hållits het af furstliga meneder»,112 -
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att hon hoppats, att friheten kunde vinnas af ett folk, som ännu
hvarken ägde vishet eller tålamod. Men med oböjd trosvisshet tolkar hon
trots folkets fel dess rätt till frihet och säger dess förtryckare, att
ett folks lif icke kan trampas till döds under enväldets häl, ty för
hvarje afhugget hufvud uppväxa nya!

Visserligen är jag, säger hon, en vän af freden, men jag jäfvar
Englands högljudda rop om fredens välsignelser som de enda
eftersträfvansvärda. Jag skrifver ej fredens heliga namn på galgar,
fängelser och fjättrar. Jag vill hellre se världshafvets böljor skumma
af blod, än freden sitta vid det ena folkets själfviska härd, medan det
andra suckar under oket. »Har mitt England ingen hand att räcka de
förtryckta bland folken och bland dess eget folk?» Slutligen vänder hon
sig till kämparna från det italienska frihetskriget och hälsar dem som
såningsmannen af den framtidsskörd, på hvilken lion ännu hoppas. Under
den tid, som förflutit mellan diktens början och slut, har hon erfarit
den lifsmakt, som ej blott fullt utdanat hennes kvinnlighet, utan, som
följd däraf, kommit henne att mer än någonsin känna sig förbunden med
sitt släkte, medborgarinna i samtidens lif, medansvarig i sitt folks
framtid. Hon ägde sin son, och af denna lycka hämtar hon den styrka,
som gör henne till hoppets sångare för en sak, som få män i den stunden
kunde tro på och än färre besjunga. Hennes dikt med dess allvarsfulla
grundfärg slutar som den börjar med ett barnaleende, och gör sålunda
in-ROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill

trycket af ett åskmoln, guldkandadt både ofvan och nedan! *

»Casa Guidi Windows» blef en lösen för alla den italienska frihetens
vänner och den första starka tonen i den följd af sånger, i hvilken hon
ända till de sista veckorna af sitt lif sjöng ut Italiens bästa
känslor.

* The sun strikes, through the windows, up the floor: Stand out in it,
my own young Florentine, Sot two years old, and let me see thee more!
It growes along thy amber curls to shine Brighter than elsewhere. Now,
look straight before, And fix thy brave blue english eyes on mine, And
from thy soul, which fronts the future so, With unabashed and unabated
gaze, Teach me to hope for, what the angels know, When they smile clear
as thou dost---

Now shake the glittering nimbus of thy hair, And be God's witness that
the elemental New springs of life are gushing everywhere.

That earth's alive, and gentle or ungentle Motions within her, signify
but growth.

However the uneasy world is vexed and wroth, Young children lifted high
on parent souls, Look round them with a smile upon the mouth, And take
for music every bell that tolls. Who said we should be better if like
these? And we — despond we for the future, though Posterity is smiling
at our knees, Convicting us of folly? Let us go — We will trust to God.
The blank interstices Men take for ruins, He will build into With
pillared marbles rare or knit across With generous arches, till the
fane's complete. This world lias no perdition, if some loss.

8. — Key, Människor.114 -
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Det tomma talet att diktaren icke har med politik att skaffa, föraktade
Elisabeth Barrett Browning djupt. Hon visste att detta tal ej upphöjer
utan förnedrar diktaren, ty det ställer honom utanför hans lands nutid
och framtid, efter som dagens historia är forntidens politik, och
dagens politik blir framtidens historia. Hon kände att konstens rötter
bli starkare ju djupare de tränga in i samtiden, och att skaldens rätta
ställning till tidens politiska lif icke är den förnäma
likgiltighetens, utan deltagandets, hvarigenom han lyfter det
förvirrade upp i klarhet, och samlar det splittrade till en stor
sträfvan. Och sådan var Elisabeth Barrett Brownings egen politiska
diktning, hvilken därigenom blef förbunden med en af århundradets stora
frihetsbragder. Hon var ingen skarpsinnig dagspolitiker, därtill var
hon för mycket skald. Men det är ej heller ögonblickets
statsmannavishet folken hos sina skalder behöfva, det är profetians
gåfva.

*

På hösten 1851 anträdde makarna en långresa. Först till Venedig, där
Elisabeth Barrett Browning fann allt liksom enkom skapadt för sig och
där till och med den blott tvåårige Pen »i förtjusning öfver San Marcos
skönhet(?) kysste sin sköterska», och vidare öfver Parma — där
Elisabeth Barrett Browning framför allt beundrade Coreg-gios
urskillning »att ha gjort alla sina änglar och ungar alldeles efter
hennes baby» — samt Milano och italienskaROBERT OCH ELISABETH BARRETT
BROWNING.
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sjöarna till England. De sammanträffade där med gamla vänner och vunno
nya. Mr och mrs Carlyle — för hvilken senare Elisabeth Barrett Browning
hade stor sympati — Landor, Kingsley, Ruskin, Mazzini, Tennyson och
andra hörde till deras umgänge. Och det var i denna krets som Tennyson
— under ett annat besök af »the Brownings» i England — höll den ofta
omtalade uppläsningen af sin Maud, vid hvilket tillfälle Rossetti
ritade sitt berömda porträtt af Browning*.

Vintern tillbragte de hos Brownings far, hvilken fått pension från
Englands bank och slagit sig ned i Paris, där Elisabeth Barrett
Browning nu fann »att man lefver som ingenstädes i världen, medan man i
Florens drömmer som ingenstädes». De eftersträfvade icke mycket umgänge
i de litterära kretsarna; endast hos George Sand aflade Elisabeth
Barrett Browning ettiiesök »emedan hon måste kyssa den hand, hvars verk
hon så djupt älskade». Framför allt njöto båda af teatrarna och
Elisabeth Barrett Browning grät öfver Kameliadamen så alt hon var sjuk
i två dagar! »Jag fann den i hög grad mänsklig och moralisk, skrifver
hon, »men mina engelska vänner anse den i lika hög grad osedlig och
förvånas att Bobert tillät mig se den — som om det någonsin fallit
honom in att säga ett ord mot hvad jag ville!»

På våren 1852 återvände de till Florens, men följande vinter tillbragte
de i Rom. Han arbetade på

* Browning hade 1850 utgifvit sin dikt Christmas Eve and Easter day och
arbetade nu med sin Introductory Essay till Shelleys href (1852).116 -
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Men and Women och hon på Aurora Leigh. När Browning hade sitt — i min
mening yppersta — verk* färdigt, gaf han det åt sin hustru med den
tillägnan — One wprd more — hvilken är en af de skönaste i denna
samling af underbart sköna dikter. Det var ej hans sed att skrifva vers
till sin hustru; han ville att poesien skulle näras af kärleken, ej
denna förtunnas till »endast poesi». Båda läto blott sällan något af
sin känslas guld formas af konsten i stället för af lifvet. Men sker
detta, då bildas det till några af deras diktnings härligaste smycken.

I denna tillägnan talar Browning om huru hvarje människa, då hon
älskar, önskar sig ett alldeles nytt uttrycksmedel för sin kärlek och
att denna önskan enligt sägnen förmådde Rafaël att en gång dikta och
Dante att en gång rita en ängel.

Ett sådant särskildt uttrycksmedel skulle äfven han vilja äga. Men det
oaktadt utbrister han:

God be thanked, the. meanest of his creatures

Boast two soul-sides, one to face the world with,

One to show a woman when he loves her!

This I say of me, but think of you, love!

This to you — yourself my moon of poets!

Ah, but that's the world's side, there's the wonder,

Thus they see you, praise you, think they know you!

There, in turn I stand with them and praise you.

Out of my own self, I dare to phrase it.

But the best is when I glide from ouL them,

Cross a step or two of dubious twilight,

* Men and Women 1855.ROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING.
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Come out on the other side, the novel Silent silver lights and darks
undreamed of, Where I hush and bless myself with silence.

0, their Rafael of the dear madonnas 0, their Dante of the dread
Inferno Sang one song — and in my heart I sing it Drew one angel, born,
see, on my bosom 1

Det finnes i denna samling ännu ett par för Brownings känslodjup
betecknande dikter. Den ena — Two in the Campagna — skulle för en ytlig
läsare kunna tydas som ett vittnesbörd om en ofullkomlig lycka, medan
den tvärtom är ett uttryck för den sorg, som endast den mest
fullkomliga kärleken känner, sorgen, att personlighetens begränsning
hindrar den älskande att helt stilla sin längtan efter själarnas
absoluta enhet; sorgen att endast kunna vidröra, aldrig oupplösligt
blifva ett med den älskades själ och att således äfven i den högsta
hänryckningens Ögonblick dock fortfarande känna

Infinite passion and the pain Of finite hearts that yearn.

Den andra dikten är By the Fireside, där ban sammanfattar sin kärlek
och sin lifsåskådning i strofer som dessa:

Worth how well, those dark gray eyes, That hair so dark and dear, how
worth That a man should strive and agonise And taste a veriest hell on
earth For the hope of such a prize 1

A moment after, and hands unseen Were hanging the night around us
fast;118 -
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But we knew that a bar was broken between Life and life: we were mixed
at last In spite of the mortal screen.

How the world is made for each of us! How all we perceive and know in
it Tends to some moment's product thus, When a soul declares itself —
to wit, By its fruit, the thing it does 1

I am named and known by that moment's feat; - There took my station and
degree; So grew my own small life complete, As nature obtained her best
of me — One born to love you, sweet!

And to watch you sink by the fire-side now Back again, as you mutely
sit Musing by fire-light, that great brow And the spirit-small hand
propping it Yonder, my heart knews how!

Bredvid denna hembild, som kärleken och konsten gjort oförgänglig,
finnas andra från samma tid, tecknade af deras vänner. Dessa voro ofta
amerikanare, ur den andligt aristokratiska krets, som Amerika då ägde
och inom hvilken makarna Brownings diktning erhållit en entusiastisk
uppskattning, hvilken vida öfverträffade den, som mötte dem i England.
Brownings hade hvarken lust eller råd att deltaga i det engelska
sällskapslifvet i Florens. Och det var icke så ofta deras egna landsmän
uppsökte dem på grund af beundran för deras poesi! Bland deras således
mindre engelska än amerikanska umgänge voro författarna Hillard,
Nathanaël Hawthorne — ochROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING.
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dennes hustru — samt bildhuggaren Story och det är hufvudsakligen ur
deras skildringar från Casa Guidi jag sammanställt följande bild af
lifvet där.

Alla mötas i det intrycket att de aldrig sett ett fullkomligare
äktenskap, ej heller två människor hvilka med hvarandra så harmoniskt
sammansmält sina, hvar för sig sällsynta, egenskaper och därigenom
ömsesidigt stegrat dem. »Browning gaf ett lika starkt intryck af
manlighet och kraft som hans hustru af förfinad och djupt känslig
kvinnlighet. Hennes lärdom och snille trädde i skuggan bredvid hennes
lynnes älskvärdhet, hennes hjärtegodhet och själsrenhet, hennes
flicklika enkelhet och lättrördhet. Ingen kunde vara mer sann, mer
ädelt fri från lusten att göra effekt; ingen mer intensiv och orubblig
i sin egen öfvertygelse, ingen mildare mot andras. lion hade det snabbt
uppfattande och uppskattande intresse, hvilket uppmuntrar samtal och
vid dessa gjorde sig hennes egen, aldrig ordrika, originalitet väl
gällande. Hennes geni kunde stiga som en stråle från en springbrunn,
men hennes tal flöt lika naturligt som klart, i solskenet gnistrande
vatten och hennes ansiktsuttryck var då ej blott geniets utan lyste
äfven af en utsökt spirituell kvinnas vakna, glädtiga liffullhet» ...
»Det mest förvånande var att en så sjuklig, så sällsynt och så
skarpsinnig varelse framför allt gaf ett intryck af välvilja, då en
million möjligheter funnits att hon kunde blifvit bitter och retlig»,
säger Hawthorne. Den besökande mötte först hos henne en granskande
och120 -
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genomträngande blick, sedan ett förvånande fast handtag från den tunna,
lilla handen och en rättfram vänlighet, som snart gjorde gästen
hemmastadd vid hennes tebord. På den ene gjorde hon intryck af »ett
väsen, hvilket nöjt sig med det minsta möjliga mått af jordisk
substans, af hvilken dessutom hvar partikel var genomträngd af själ och
hjärta»; en »eldsjäl i ett pärllikt hölje, det mest genomskinliga, som
någonsin omslutit en stor ande».^ 1 hennes tärda anlete lyste den
flicklikt jämna pannan af ärlighet och geni och hennes »vibrerande,
spröda stämma skälfde öfver hennes ord som en döende flamma öfver en
veke». Story, en förtrogen hvardags-vän, säger:

»En hvar, som känner henne, måste älska henne, ty hennes karakter är
nästan fullkomlig. Hon talar aldrig om sin sjuklighet annat än då andra
vidröra ämnet och då utan någon klagan. Hon dömer aldrig annat än i
stora principfrågor, men för dem kunde hon offra sig själf på
rättfärdighetens altare! Hennes sympati är alltid vaken och med
verkligt intresse tar hoti del i äfven obetydliga människors
angelägenheter. Full af omtanka för andra in i de minsta småting,
tänker hon mycket litet på sig själf och tror så fast på allas godhet,
att lion aldrig känner något småsinnadt misstroende. Hennes
samtalsgåfva kommer till sin fulla rätt endast mellan fyra ögon; hon
äger ingen förmåga af lysande kvickhet eller snabba svar, men lion har
en lugn, behagfull, för sig egendomlig, humor och hennes anmärkningar
äro originella och slående. Hon yttrar aldrig obetydligheter: hvad hon
säger är alltid värdt att höras och hon är denROBERT OCH ELISABETH
BARRETT BROWNING. Ill

bästa lyssnare: med hela sin själ, sitt hjärta och sin underbara,
magnetiserande blick, hvilken talar sitt eget liffulla språk, medan
hennes ord komma långsamt, alltid på sak och i hög grad koncist. Detta,
jämte hennes ojämförliga intensitet och allvar, är det mest betydande
draget i hennes konversation liksom i hennes karakter. Då man ej
afhandlar ^n offentlig person eller då det ej är fråga om att berömma
en vän — hvilket Elisabeth Barrett Browning gärna åtar sig — talar hon
aldrig om personer och ingen drömmer om att i hennes närhet komma fram
med struntsaker eller skvaller. Böcker, mänsklighetens stora frågor,
framför allt de politiska, stora handlingar — detta är främst i hennes
tankar X)ch därför äfven på hennes läppar. För henne är allt religion.
Kristendom betyder ej för henne någon kyrkas lära utan civilisation.
Man blir bättre af att vara tillsammans med Brownings om än aldrig så
kort. Mellan de båda makarna tyckes gå en oaflåtlig magnetisk ström af
poesi och kärlek. Hvarderas hängifvenhet för den andra ger dem ännu en
tjusning mer och olikheten i deras naturer gör deras förening än
rikare» . . .

Browning skildras som en sällsynt hänförande sällskapsmänniska: redan
.hans handtag var så varmt att det tycktes ge lifvet ett nytt värde,
och det röjde en genomärlig natur. Hans samtal voro sällsynt liffulla,
snabbtänkta, klara och sakliga äfven i hvardagsämnen; men glänsande
genom humor, lärdom, energisk öfvertygelse, skarpsinniga tankar och
inträngande sympati när de rörde högre frågor.

Ett af de ämnen, hvilket särskildt med deras amerikanska vänner ofta
kom på tal, voro de då mycket gängse122 -
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spiritistiska experimenten. Svedenborgs skrifter hade afgjort Elisabeth
Barrett Brownings tro på andeuppenbarelser, ehuru hon för egen del
afvisade tanken »att låta sig ledas af andras andar, vare sig dödas
eller lefvandes». Browning åter var ihärdigt misstrogen. Men »att han
spelade Mefistofeles» kunde ej rubba hennes öfvertygelse, hvilken
dessutom gick djupare än de spiritistiska fenomenen, genom vissheten
»att mänskligheten nalkades ett skede af en ny och stor utveckling för
den andliga naturen».

Hennes djupa känsla af det tragiska i själarnas isolering från
hvarandra kom henne att se ålderdomen som en ökad isolering, emedan den
gjorde masken, hvilken alltid döljer själarna för hvarandra, än tätare.
Hon ansåg därför som en kvinnas plikt mot sig själf och andra att vårda
och i dräkt som väsen bevara sin ungdomlighet, och bon ville med full
rätt. att människors ålder ej skulle räknas efter åren men efter
själens och hjärtats ungdom. Denna starka förnimmelse af
personlighetens oberoende af yttre omständigheter, var ett moment i
hennes liksom i hennes mans genomfördt spiritualistiska
världsåskådning, enligt hvilken döden endast var en tillfällighet, ett
kanske ej ens märkbart afbrott i själens tillvaro, eller endast
jämförlig med den inre revolution, en ny kunskap t. ex. åstadkommer.
Hennes fasta tro var att äfven vetenskapen slutligen skulle bevisa, att
»döden endast är ett ombyte af dräkt och lifvet endast ett segment, en
klyfta, hvilken förutsätter den fullrundadeROBERT OCH ELISABETH BARRETT
BROWNING. Ill
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frukten». Hon trodde ej på någon hvila i grafven utan på ett oafbrutet
fortgående lif. Och just denna åskådning gaf för dem '-båda en omätlig
betydelse åt den jordiska tillvaron, hvilken de ville se fylld af ett
allt rikare lif, medan de ansågo indifferentismen gent emot lifvet som
en sjukdom. Hvarje steg, hvarje penndrag i denna tillvaro står i
verklig förbindelse med ett resultat i ett lif efter detta. Lifvet är
icke en dröm; allt godt är värdt att göras — icke för straff eller lön
i den andra världen men därför, att allt i denna tillvaro står, som
Svedenborg kallar det, i korrespondens med den andra världen, x Sådana
voro de tankar, Elisabeth Barrett Browning utvecklade under samtal i
dessa ämnen. Och att de ofta kommo på tal syntes naturligt inför en så
andelik varelse som hon, hvilken när som helst tycktes färdig att
försvinna, ja, om hvilken man alis icke kunde förstå huru bon öfver
hufvud utstått tillvaron! En kvinna fällde om henne det fina yttrandet,
att det endast var hennes mäktiga, stora kärlek, som till en tid
kvarhållit henne på jorden.

De besökande i Casa Guidi funno där först ett stort rum med piano, där
gossen brukade leka och spela; en mindre matsal med gobeliner och
medaljonger af Carlyle och Tennyson; ett långt rum med
gipsafgjut-ningar och studier och slutligen ett idealrum. hvilket, var
en förening af förmak och arbetsrum. Där kunde man om vinteraftnarna
bredvid brasan se en liten svartklädd gestalt uppkrupen på soffan med
barnet bredvid124 -
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sig, medan mannen gick fram och åter och alltid med gosselik ifver
iakttog hustrun eller närmade sig henne. Bredvid sin länstol — »djup
och mjuk som ett moln» — hade hon ett litet bord, fullt af böcker och
tidningar, samt några ytterst små och anspråkslösa skrifdon. Hon
svärmade för diminutiva ting till dagligt bruk och hade bland annat en
miniatyrupplaga af klassikerna i hvilken hon — som i alla sina böcker —
med en tillägnan in-skrifvit mannens namn öfver sitt eget. Rummet hade
dörrar till terrassen med dess plantor och utsikt, men inom detsamma
voro skuggorna mörka och ljuset däm-padt. Gobeliner på väggarna, gamla
helgontaflor i antika, svarta, florentinska träramar, stora snidade
bokhyllor, fyllda med lärda folianter, gåfvo rummet dess karakter.
Lättare tillgängliga, rundt om på borden, lågo dedikationsexemplar från
samtida diktare. Från väggarna nedblickade Dantes och Keats' anleten
och Penninos små tafvelskizzer. Dessutom funnos länstolar, soffor och
en spegel, nästan allt gammaldags; en mängd artistiska småsaker och
blommor öfverallt fulländade rummets hemlika prägel.

Båda makarna ägde en hellenisk känslighet för de dem omgifvande tingens
»själslif», och de ordnade böcker, husgeråd och taflor, framför allt
blommor, med hänsyn till dessa tings känslor af välbefinnande i sin
omgifning! Browning trodde t. ex. att en renässanstafla led djupt om
den måste sitta bredvid en Ostade! Och det var denna, till den högsta
potens utvecklade »altruism» — hvilken\
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också kan kallas smak — som åt deras omgifning för lånade dess
originella och behagfulla karakter.

Den, som under djupa samtal tillbragt en afton i detta rum — där man
kände blommornas doft från terrassen, hörde musiken från San Felice och
såg stjärnorna tändas på himlen, medan den själfulle Pen-nino, elflik
som modern, hvilken han äfven i öfrigt liknade, gled omkring likt en
Ariel, lyssnande eller bjudande förfriskningar — denna gäst kände sig
hafva upplefvat ett af de sällsynta, fullkomliga ögonblick, hvilka

äro det stora människolifvets andaktsstunder.

*

1856 slutade Elisabeth Barrett Browning sin Aurora Leigh under ett
sommarbesök på landet i England hos Kenyon, hvilken hon tillägnade sin
dikt. Några månader senare dog denne — efter att hafva tryggat sina
båda diktarvänners framtid genom ett testamente på 10,000 g. Kenyon
hade till någon del hunnit bevittna den stora seger, Aurora Leigh blef
och om hvilken han varit fullt viss. Från de mest betydande domare
hördes den mest odelade beundran. Sålunda skref Landor flere hänryckta
sidor öfver att »här hafva funnit en Shakespearisk fantasi» och
fortsatte: Jag hade ingen aning om alt någon i vår tid var mäktig af en
sådan poesi, jag är halft rusig af den!

Att försöka ge en aning om de skönheter hvilka öfverfylla Aurora Leigh
från första till sista sidan1-26

vore meningslöst, eftersom en hvar själf lätt kan upptäcka dem,* Och
äfven svagheterna — ifall man är i lynne till detta, sedan man låtit
skönheterna genomströmma sin själ! Jag vill här endast framhålla
tankarna i boken, emedan jag sedan ungdomen i den grad lefvat i
densamma, att jag är ur stånd till ett objektivt omdöme om dess
litterära värde.

Elisabeth Barrett Browning säger själf att hon i Aurora Leigh gifvit
sina högsta åsikter om lifvet och konsten. I detta afseende har hon
först och främst förverkligat den tanken: att konsten helst bör spegla
samtidslifvet. Redan under den tidigare brefväxlingen med Browning
talar lion om att hon planlagt en dikt, hvars fabel hon emellertid
först måste uppfinna: en dikt i hvilken hon ämnade röra sig bland
konventionerna i samtidens lif, för att om dem säga sanningen, och där
hon ansikte mot ansikte ville möta århundradets mänsklighet. Hon ansåg
att skaldejämmern öfver den opoetiska nutiden endast visar skaldernas
vanmakt. Ty den äkta skalden bryter sig genom tidsförhållanden och
konventioner fram till det rena och oförgängliga i människonaturen, han
finner nya former i de föråldrade konstidealens ställe för att på nytt
uppenbara detta oförgängliga. I denna sin tro på lifvet själf, på dess
makt att i nya gestalter uttrycka sitt eviga innehåll, •

* Aurora Leigh liksom Poetry at' Elisabeth Barrett Browning (i ett af
Kobert Browning gjordt urval) finnas som hvar sin del af Tauchnitz
Edition.ROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill

blef Elisabeth Barrett Browning nästan blind för det sakförhållandet
att nutiden, genom den materiella makt-utvidgningen, i högre grad än
någonsin beröfvat människorna ro och tid och rum för skönheten. Eller
rättare sagdt: hon såg än längre bort, långt öfver det närvarandes
osköna äflan.

Finnas då, frågar hon, inga andra verkligheter, med djupare rötter än
de materiella? Hafva vi förlorat hemkärleken, fosterlandskärleken,
frihetskärleken, sanningskärleken? Men om vi ännu älska, bedja, lida
och offra, står då nutiden lösryckt från det förflutnas och från
framtidens poesi? Har icke vår tid, som hvarje annan, »ett dubbelt
anlete blickande tillbaka och framåt», mot heliga minnen och mot en
ljusare framtid; är icke ali vår oroliga äflan ett förklädt hopp om
denna framtid? Är det yttre arbetet ensamt handling och det andligas
uttryck, poesien, dådlöshet? Kan då mänskligheten ens för detta yttre
arbetes utförande umbära idealens bärkraft, och är det icke denna, som
lyfter tidehvarf öfver tidehvarf? Hvad betyda de former, dessa
tidsförhållanden ikläda sig, när de dock danas af samma lidelser,
förhoppningar och krafter, som evigt förblifva poesiens ingifvelser?
Har icke poesien alltid haft till uppgift att genomtränga ytan, för att
finna enheten i mångfalden? Och är verkligen vår tid mer orolig, mer
sammansatt än någon annan, så innebär detta blott högre uppgifter för
skalden, som skall kunna ana hvart de eviga makterna i människan drifva
henne genom128 -
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nutidens oro. Tiden är icke kall: »inom ett afton-samkväms. tidsmått
förbrukas ofta af oss mer sann lidelse än af Roland och alla hans
kämpar». Tiden är icke endast nyttans träl; den som påstår detta,
saknar själf skaldens syn för den närliggande verkligheten och för
dennas sanna mått, sedt på afstånd, En sådan skald »skulle funnit
själfva kung Arthurs borg ledsam, såsom dennes hofskalder
otvifvelaktigt gjorde»!

Elisabeth Barrett Browning erkänner att skalden, som går före sin tid,
ofta måste känna sig ensam i denna. Men denna ensamhet är hans storhet
och hans kallelse: han skall-stå högre än sin samtid för att kunna
lyfta den upp till sig, han skall gå några steg före sitt folk för att
gå framtiden till mötes. När han fått »sina ögon klargjorda af en
rättfärdig harms tårar, skall han kunna profetera fram sanningen ur en
synd».

Elisabeth Barrett Brownings poetik är, som man finner, den byronska:
poetry is but passion och med skäl har en granskare sammanställt henne
just med Byron som typisk för det ideala skaldetemperamentet: den
skälfvande känsligheten och det starka, personliga själslifvet. Detta
är för henne, som för hela den byronska diktargruppen, diktens enda
verkliga ingifvelse. »Det fordras lidelse för att varda en människa och
för att en bok skall varda — hvilken också är en människa, men en
människa af högre växt,... i hvarje profetisk bok måste strömma
mänskligt blod» — endast sålunda, menar hon, kan man om skalderna med
rätt säga att de äroROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. 129
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— — — the only truthtellers left to God The only speakers of essential
truth Opposed to relative, comparative, And temporal truths — — —

Denna åsikt kom henne att varna skalden för konventionella konstteorier
och mana honom att lita på sin ingifvelse, hvilken säkrast skapar
formen — men på samma gång, som hon uttalar dessa romantikens åsikter,
fastställer hon den realistiska grundsatsen: att den mot sinnligheten
mest trogna form också fullast skall uppenbara anden.

Det är i kraft af denna tro, Elisabeth Barrett Browning i nämnda dikt
gjorde hvad St. Beuve anmärkt som så ytterst sällsynt hos kvinnliga
skalder: ett försök att skapa sig en egen diktart. Genom denna ville
hon göra en insaga mot poesiens ställning till romandiktningen. Kommer
realismen till sin rätt i den bundna dikten, då behöfver heller icke,
menade Elisabeth Barrett Browning, poesien öfvergifva den bundna formen
för den obundna, såsom den enda i hvilken vår sammansatta tids mångfald
kan rymmas. Då det närvarande dock i så väsentlig grad är stoffet till
skaldens ingifvelses att icke ens de största skapande diktare kunnat
hindra sin egen tid att tala genom forntidsmänniskorna, hvarför, säger
Elisabeth Barrett Browning, icke taga steget ut och låta versen lika
väl som romanen gifva nutidsidéerna ordet genom nutidsmänniskor? Det är
feg eftergift af sin rätt, som kommit dikten att smyga sig fram som
prosa,

9. — Key, Människor.130 -
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i stället för att fortfarande tala sitt modersmål och taga sin lott af
verkligheten, lika väl som romanen. »Äfven vår tid kräfver ett epos,»
säger hon, och hon har sökt förverkliga denna tanke i Aurora Leigh. Den
berättande dikten, menar hon, behöfver icke afstå från namnet
hjältedikt, därför att striderna flyttas till själens område och gälla
tidsandens frågor, deras segrar och nederlag inom en tanke och i ett
lifs händelser, eller rättare i ett tankelifs, ty nu om någonsin äro
tankar händelser. leke kring nya fabler skall det nya epos danas, utan
kring nya idéer; icke fängsla genom det underbara i uppfinningen utan
genom den allt rikare uppenbarelsen af allt det evigt underbara i
människonaturen.

Men Aurora Leigh, denna unga dotter af det gamla epos, innebär
egentligen ingen ny grundidé, utan densamma som forntidens främsta
hjälteepos och nutidens främsta familjeepos, den idé Geijer på tal om
Iliaden och Herrman und Dorothea kallar »häfdandet af familjen som den
moraliska världens grund». Men denna tanke är sedd genom ett nytt
temperament och har ingifvit en ny poesi, så mäktig, att man i trots af
diktens brister ryckes med från dess första rad till den sista, in i
den rikaste verklighet, med det mest mångskiftande lif, nämligen den
andes, med hvilken man strider, lider och jublar. Det är sant att i
denna händelsedikt man ser få händelser hända; men man har sett nog då
man har sett en hel människa; det ärROBERT OCH ELISABETH BARRETT
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sant att det icke är en romanintrigs trådar intresset spännes af, men
det hänger andlöst vid en själs utveckling.

Den yngre engelska litteraturkritiken har äfven i Aurora Leigh sett ett
förebud till en ny konstriktning, hvilken redan med denna dikt var så
utpräglad att Aurora Leigh kan anses som ett af samtidens mest
originella och representativa verk, en dikt hvilken blifvit äkta poesi,
just genom den lidelsefulla känslan för det nutida lifvets
verkligheter. Därför brände den ej blott in sig i sin samtids fantasi
utan bevarar åt framtiden en bild af denna tid. Mycket af hvad
Elisabeth Barrett Brownings samtida ansågo som poetiska fel i Aurora
Leigh har den yngre granskningen redan erkänt som ypperliga medel att
återge tidens lif med dess skarpa motsatser, dess bländande dagrar och
djupa skuggor, dess lidelsefulla oro, dess rastlöst arbetande och
sökande ande. Alla de drufvor, diktarinnan under sitt diktarlif skördat
i lifvets, i tankens, i vetandets, i skönhetens vingårdar, har hon med
ifriga händer pressat till en ädel och eldig dryck, full af sötma och
styrka — kanske styrka mer än sötma — och iskänker den åt sin samtid
med Aurora Leigh. Drycken har en egendomlig, berusande doft. Denna doft
är stilen, en af de rikaste poesien äger, en stil af idel bild. Taine —
som läst Aurora Leigh tjugo gånger med ständigt stigande hänförelse —
säger att dess stil skapas i hvarje ögonblick, för hvarje ämne, och är
sådan »att132 -

MÄNNISKOR.

man aldrig märker orden utan ställes ansikte mot ansikte med den
lefvande tankens flamma, ser dess skakningar, dess språng, dess snabbt
återstudsande spänstig-het, dess oerhördt starka vingslag ... ett
underbart språk, sant in i de minsta enskildheter, det enda som kan
spegla det inre lifvets djup och höjder, ingifvelsens flöden, dess
anlopp och dess tummel, den häftiga koncentrationen af ideernas massor,
de oförutsedda utbrotten af bilder och af ljusströmmar, som likt
norrskensflammor utbreda sig i en lyrisk skaldesjäl.. . Poesren så
fattad . . . har blott en stil: det triumferande eller segrande
hjärtats skri.

Bland hennes landsmän kallade redan Leigh Hunt Elisabeth Barrett
Browning, också, hvad poesien angick, Brownings bättre hälft, och bland
de yngre har t. ex. Swinburne tillerkänt henne the sovereign gijt oj a
wonderful lyric genius. Hennes sätt att tänka var helt och hållet
skaldens, som icke steg för steg nalkas idéerna, utan genom plötslig
intuition ser dem i konkreta gestalter, och hon uttömmer deras
innehåll, medels korta, aforistiska uttryck, där en enda strof stundom
är så rik af tankeguld, att den skulle räcka till att förgylla en hel
bok skrifven öfver den. Styrkan och snabbheten af denna inre åskådning,
lika kännetecknande för det kvinnliga lynnet som för skaldens, ger
hennes dikt samma egenskap som Brownings, den egenskap, engelsmännen
skatta så högt hos sina skalder, nämligen »suggestiveness», det vill
säga att den för tanken ochROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill

känslan öppnar nya vägar dem läsaren, sedan han ett ögonblick sett dem
belysta, sedan på egen hand och med sitt eget ljus får beträda. Den
diktning, som äger en dylik idérikedom, blir städse danande för
folkanden, äfven om den ej genom formelt mästerskap blir nydanande för
den poetiska konsten.

Denna egenskap står i närmaste samband med hvad ofvan nämndes, som
hufvuddraget i Elisabeth Barrett Brownings stil, det nämligen att bon
tänker i bild eller snarare i bildserier. Bilderna äro aldrig för
starka, ty känslan är alltid starkare, och äfven när de äro ganska
aflägsna från. ämnet har fantasien med ett språng närmat bild och
tanke. Än mindre äro bilderna mödosamt hopletade eller till sista
droppen utpressade. Elisabeth Barrett Brownings som Robert Brownings
bildspråk har något af österlandets skaplynne, hvilket särskildt i den
hebräiska poesien gör intryck af hafvet, som rytmiskt sänder samma
bölja med slag på slag mot samma strand. Denna fantasiens österländska
ihärdighet följes äfven af en österländsk innehållsrikedom, hvilken gör
att en bild, som omedelbart verkar med naturintryckets omedelbarhet,
sedan också kan genomtänkas, hvarvid man finner dess innerliga samband
med idéen. För en sådan glödande intensitet blir en önskan en skakande
förbannelse eller en flödande välsignelse; en klagan söndersliter alla
känslans strängar och längtans eller lyckans littryck blifva storm,
blifva hymn!

En sådan fantasi ler icke. En af de finaste tolkar134 -
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af humorns väsen, Börne, kallar känslighet och hån humorns tilldragande
och frånstötande pol, mellan hvilka nollpunkten — kärleken — befinner
sig, den där båda blifva till humor. Hos makarna Browning finnas
polerna, men icke nollpunkten. Deras världsåskådning kännetecknas af
kärleken som grundidé. Men denna är, dem själfva omedvetet, ej
kristlig: den omfattar med sin sympati framför allt det stora och sköna
och deras optimistiska hopp om mänskligheten dröjer vid den slutliga
harmonien mera än vid den närvarande disharmonien. Isynnerhet för
Elisabeth Barrett Browning var ofullkomligheten en sorg och hon kunde
ej på en gång sörja och le; hon afskydde lika allvarligt som hon
älskade; hon ville nedkalla eld från himlen för att förbränna
orättfärdigheten, en eld hvilken också brinner i hennes egen diktning.
Den elden har härdat hennes satir, men hon leker aldrig med detta
vapen; lion har intet nöje af att se det blixtra i luften; hon lyfter
det endast för att träffa. Browning har däremot, genom sitt djupa
psykologiska intresse, en mycket mer objektiv syn på själslifvets
förvillelser och förvecklingar, men äfven han skildrar dem aldrig med
humor i ordets egentliga mening. Den är då åtminstone i den grad
specifikt hans egen, att den icke passar in på några vanliga
kännetecken för den egenskap, hvars frånvaro gjorde makarna Brownings
diktarlynne i viss mening oengelskt. Dess mer engelsk är särskildt
hennes subjektiva känslighet, under hvars vibration hela
personlighetens innehåll framväller i dikten.

*ROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill

Aurora Leigh uttalar icke blott Elisabeth Barrett Brownings åsikter om
konsten utan äfven om lifvet. Och bland de stora tidsfrågor, hvilka
framför allt trängt sig på hennes uppmärksamhet, stod främst
kvinnofrågan.

Med afseende å denna var hon djupt öfvertygad att i kvinnans natur,
icke i förhållandena, låg anledningen till kvinnans underlägsenhet på
de produktiva områdena. Hon ansåg att kvinnans intelligens visserligen
är rörligare än mannens, men alt den har mindre kraft och mindre djup
och att i hela världshistorien endast George Sand kunde jämföras med de
stora manliga snillena. Hon menade att kvinnorna behöfde kultur,
enhetlighet och allvar, innan de kunde bruka nya rättigheter. Och ehuru
hon medgaf att de visserligen ledo under stora orättvisor, ansåg hon
dock ej att dessa borde rättas i den riktning eller på det sätt, som
kvinnosakens ytterlighetsparti hoppades. Elisabeth Barrett Browning
fann dessutom det höga jubilerandet öfver kvinnosakens framsteg — genom
till exempel en Florence Nightingales verksamhet inom sjukvården -—
mycket naivt. Ty ingen har, skrifver lion, bestridt kvinnans rätt att
sköta sjuka och att hon nu gör det offentligt, i stället för endast
enskildt, betyder intet för hennes verkliga frigörelse. »Men låt en
kvinna endast försöka frigöra sin egen personlighet genom att gå en tum
från den trampade vägen, då kallas detta icke längre frigörelse utan
fräckhet och dock äro sådana försök mer nyttiga för mänskligheten än
alla världens bandager!»136 -
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Elisabeth Barrett Browning angaf med dessa ord den enda djupa
synpunkten på kvinnosaken: den, att hvar enskild kvinnas individuella
frigörelse är oändligt mycket viktigare, än kvinnornas kollektiva
frihet genom nya rättigheter. Och ehuru hon själf var den enda kvinna,
hvilken — då hon skref de ofvan anförda orden — af samtiden ställdes
bredvid George Sand, var och förblef hon lika viss att kvinnans högsta
begåfning ligger inom känslans, icke inom skaparkraftens område.

Det är denna grundtanke, hon åskådliggör genom Aurora Leigh. Hon har
för sin hjältinna haft en bestämd förebild, nämligen Corinne. Liksom
denna är Aurora barn af en engelsk far och en italiensk mor och
därigenom har Elisabeth Barrett Browning, utan att hämta de yttre
dragen ur sitt eget lif, fått tillfälle att i sin dikt sammanställa
båda sina fosterland. Det är egendomligt att ännu en- gång denna
förening af England och Italien förekommer i den nyaste kvinnliga
litteraturen, nämligen hos Annie Vivanti hvilken, född och uppfostrad i
London, har en italiensk far och skrifver på hans språk.

Som Corinne är Aurora 'Leigh född i Italien och älskar detta land som
sin själs hem, medan hennes uppfostran — under trycket af det engelska
lynnets sämsta förträffligheter — för henne som för Corinne gör faderns
land till ett fängelse. Liksom Corinne går Aurora Leigh sedan sin
ensamma väg och når sitt mål som diktare, under det att hon förfelar
det som kvinna. Men ickeROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill

ohjälpligt som Corinne. Ty hon och hennes kusin Romney Leigh återfinna
hvarandra, ehuru de i den första ungdomen skildes emedan lion, helt
upptagen af sina diktardrömmar, förbisåg hans kärlek och emedan han,
upptagen af sina sambällsreformatoriska ideer, förbisåg hennes rätt
till full utveckling af sin individuella begåfning och af hennes geni
sökte endast en hjälp för sin egen lifsgärning. Aurora uttalar vid
återseendet de ord, hvilka innefatta bokens innersta tanke:

—----— passioned to exalt

The artist's nature in me at the cost

Of putting down the woman's, 1 forgot

No perfect artist is developed here

From any imperfect woman. Flower from root,

Spiritual from natural grade by grade

Is all our life.....

Art symbolizes heaven, but love is God And makes heaven. I, Aurora,
fell from mine. I would not be a woman like the rest: A simple woman,
who believes in love And owns the right of love because she loves.

Aurora är i sina själfanklagelser — som den stolte alltid blir, när han
slutligen ödmjukar sig — villig att taga hela skulden på sig. Men äfven
Romney Leigh har lärt sig inse hvad han felat i sin ensidighet, och
båda kunna nu tillsammans, dubbelt starka genom kärleken, återtaga
hvardera sin lifsuppgift, men på en bredare mänsklig grundval.

Redan i alla Elisabeth Barrett Brownings tidigare kvinnotyper var
hängifvenhet grundtonen. Antingen det138 -
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är stolt eller ödmjukt, hennes kvinnor gifva sitt lif, alltid är det
helt. Och hon ställde dem helst i förhållanden, där de offra skenet för
väsendet och genombryta yttre eller inre hinder för att förverkliga sin
kärlek.

Som hos alla central-lyriska diktare ger hon åt sin fantasis skapelse
sina egna drag. Och ehuru själfva utvecklingshistorien icke var hennes
egen, har hon i Aurora Leigh ej allenast skildrat sin egen barndoms och
ungdoms inre upplefvelser, utan äfven omedvetet gifvit en samlad bild
af sin egnaste personlighet genom Aurora. Denna är så barnatroende på
sin diktar-kallelse, så sann, så skönhetskär, så förnäm och stolt, så
viljestark och modig i sitt lidelsefulla själfständighets-begär; så
eldig och kysk, så impulsiv och trofast; så ovillig att erkänna sig
besegrad, men så hel, så ärlig när hon ger sig. Mycket nog skulle
Elisabeth Barrett Browning riktat litteraturen endast genom denna
nutidskvinnotyp, med en skulptural karakter och en själ af musik!

Emedan Elisabeth Barrett BroAvnings lyriska temperament — med dess
snabba känslighet och starka hänförelse, dess djupa aning och dess
brinnande sanningslidelse — förenades med ett fullt modernt medvetande
om sig själf, blef hon en upptäckare af personligheten. Och genom denna
subjektiva anläggning gaf hon slutligen genom Aurora Leigh ett typiskt
uttryck för skaldens, särskildt den kvinnliga skaldens, inre lif, ett
verk genom hvilket den engelska poesiens individualistiska riktning
funnit en af sina högsta uppenbarelserROBERT OCH ELISABETH BARRETT
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i en stor nutidspersonlighet, diktarinnans egen, och i den profetiska
synen att inom konsten »själarnas tid nu är kommen».

Elisabeth Barrett Browning har dessutom genom Aurora Leigh ej endast
fört kvinnosaken framåt genom att dana ett kvinnligt snilleverk —
hvilket betyder mer för »kvinnosaken» än allt århundradets tal om
kvinnans rättigheter — utan hon har äfven genom detta verk återfört
kvinnorna till sig själfva.

Det var en gammal sanning, Elisabeth Barrett Browning i Aurora Leigh
uttalade rörande kvinnans natur och uppgift. Men en sanning kan så
länge bli uttalad i föråldrad mening, att den slutligen för det. bästa
tidsmedvetandet ter sig som falsk. De återhållande krafterna vilja
bevara den föråldrade tolkningen; de nydanande förbise eller förkasta,
i oviljan öfver denna tolkning, sanningen själf, tills ett snille —
poetiskt eller religiöst eller filosofiskt — knäsätter den förbisedda
sanningen, då alla i dess drag återfinna de höga anorna! Men
dessförinnan har snillet måst omkläda sanningen i ett nytt och högre
tidsmedvetandes dräkt.

Detta var hvad Elisabeth Barrett Browning gjorde mod kvinnofrågan. Och
hon kunde det därför, att hon själf personligen känt makten både af det
allmänt-mänskliga i kvinnans väsen och af de undantagsförhållanden, som
bestämma snillets. Hon har ur sin erfarenhet sagt tviflarna: att
naturen äfven hos det kvinnliga snillet vet att af sig själf finna sin
gräns; att man därför icke140 -
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behöfver rädas onalur som följd af kvinnans intellektuella och sociala
frigörelse, sedan hon lärt sig — och hon lär snabbt — att våld på ena
sidan af hennes väsen hämnar sig med ofrihet äfven för den andra.
Elisabeth Barrett Browning har å andra sidan i en tid då kvinnan,
isynnerhet den intellektuellt arbetande kvinnan, tviflar på
äktenskapets värde förkunnat dettas oföränderliga betydelse. Men hon
har därjämte insett att, med den nya insats i äktenskapet, som den i
vårt århundrade vaknade kwinnVigt-mänskliga personligheten gifvit, är
äktenskapets harmoni mindre trygg och enkel än förr; oändligt mycket
svårare, vunnen men också oändligt mycket rikare då den vinnes. Och hon
har därför lärt andra sin egen lyckas hemlighet: den, att om
.äktenskapet, sedan kvinnan vaknat till andlig själfkännedom, skall
förverkliga hennes lycka öch hennes utveckling, då måste äfven mannen
vara — hvad den själfulla kvinnans kärlek alltid söker inom mannen — en
mänsklig personlighet, som medvetet älskar — hvad hans kärlek ännu
sällan ser hos kvinnan — hennes mänskliga personlighet.

Elisabeth Barrett Browning skref en gång till en kvinna, som begärt
hennes råd: att hon ansåg äktenskapet i den grad väsentligt, att alla
yttre skäl borde vika, framför allt de ekonomiska, hvilka hon ansåg
gudlösa gent emot kärleken! »Är man viss på sin egen och sin älskades
känsla, då betyder allt annat intet och jag gifte mig om än hela
världen sprutade eld i mitt ansikte... Men utan kärlek däremot hämmar
gifter-
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målet kvinnans individuella utveckling, som hon då bäst främjar genom
att förblifva ogift... Minst af allt kan jag förstå de kvinnor, hvilka
framför sin personliga lycka sätta ärelystnaden efter tomma, kalla
segerpris!»..'.

Det har alltid förefallit mig egendomligt att man under debatter om
kvinnofrågan ej i främsta rummet lyssnat till århundradets yppersta
kvinnliga snillen, hvilka gifvit mer bindande bevis om verkligheten af
kvinnans andliga begåfning än alla försvarsskrifter tillsammans! Det
visar sig då att M:me Staël och George Sand genom saknaden kommit till
samma svar, som Elisabeth Barrett Browning genom ägandet, nämligen att
dén stora kärleken för dem skulle varit mer än alla deras snilles
skapelser. Men olikheten i erfarenheter göra äfven de slutsatser, de
genom sina verk uttala, olika Elisabeth Barrett Brownings. Då Corinne —
genom mannens fördomsfulla syn på kvinnligheten — blir ett, offer för
det kvinnliga snillets frigörelsekamp och hennes författarinna genom
henne säger: att det kvinnliga snillet är dömdt till olycka som kvinna;
då George Sand företrädesvis är den undertryckta kvinnliga
personlighetens befriare med de väldiga slag, som drabbat ej blott
tvånget, utan stundom idealet och hon själf genom sönderslitande
erfarenheter tillkämpade sig tron på kärleken i äktenskapet ; då
slutligen George Eliot, — med sin Dorothea Brooke — ställt den frågan
till tidsmedvetandet: om en stor kvinnlig personlighet kan nå sin fulla
höjd i äktenskapet? — en fråga författarinnan, trots sin egen lyckliga
erfarenhet,142 -
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synes böjd att nekande besvara — då ljuder från Elisabeth Barrett
Browning som svar på samma fråga genom Auroras läppar segervisshetens
ja. Så har den kvinna vittnat, som själf i en aldrig förr sedd harmoni
sammansmält skaldinnans och kvinnans uppgifter, som själf i ett lif af
helgjuten skönhet uppenbarat: att hjärtat och snillet hos kvinnan icke
behöfva ligga i strid med ' hvarandra, när båda äro fullvuxna!

H:

Elisabeth Barrett Browning hade ännu ett vitalt intresse, nämligen den
sociala frågan. Med vakenhet hade hon följt den sociala rörelse,
hvilken i hennes ungdom ägde rum i England och Europa, och hvilken, på
teoriens område mest liflig omkring 1820—40-talet, alltjämt fortsatte
sina verkningar på det engelska sam-fundslifvet. Det var då som
Benthams med fleres nya åsikter i deri politiska ekonomien och
samhällsläran vidare utvecklades af Stuart Mill och hans
meningsfränder, hvilka i vissa fall bekämpade, i andra närmade sig de
socialistiska lärorna i England och Frankrike. Det var ideer, väckta af
denna rörelse, som omedelbart togo sig uttryck i Harriet Martineau's, i
några af Dickens' och andras tendensromaner. Och i senare diktverk — t.
ex. Middlemarch och Felix Holt — får man ett intryck af huru lifligt de
sociala frågorna redan under denna tid sysselsatte den tänkande d^len
af Englands ungdom. Till denna hörde Elisabeth Barrett, och långtROBERT
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innan hon diktade Aurora Leigh hade hon med by-ronskt mod slitit
hyckleriets höljen från den engelska samhällskroppen och visat huru den
vanställdes »genom börds- och penningegoismens spetälska». Ej blott i
The cry of the children, äfven i The cry of the human hade hon redan,
som nu i Aurora Leigh, vändt sig mot de arbetsvillkor, hvilka göra
människan till en blott maskinkraft 'som en gång, blindt likt denna,
skall träffa det samhälle, hvilket nedtryckt henne i icke
människovärdiga förhållanden. Hon hoppas på en nv och ädlare
samfundsordning men — och häri skilde hon sig afgjordt från alla
sociala utopister — hon trodde icke att denna samhällsordning kunde
vinnas endast genom omstörtning af de yttre förhållandena. Hon såg
denna nya ordning som en demokratisk, men förverkligad tillsammans med
samhällets, i bästa mening, aristokratiska krafter. När hon låter sin
samhällsreformator, Romney Leigh, tillhöra det engelska samhällets
högsta lager gjorde hon därmed endast rättvisa åt dessa. Byron och
Shelley — alla förtrycktas kämpar — tillhörde båda aristokratien. Och
på reformförsök, liknande Romney Leighs, hade Brownings vän, diktaren
och adelsmannen Landor i verkligheten offrat 70,000 pund af sitt
fäderne-arf — samma offervillighet, som senare Ruskin visade med bättre
resultat. Detta för att endast nämna några af de många insatser, med
hvilka eliten af den engelska nationen sökt försona den öfriga delens
synder.

Då Elisabeth Barrett Browning såg den nya sam-144 -
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;bäl]sordningen som en demokratiskt-aristokratisk, vill detta säga: att
hon såg den som individualistisk. Hon insåg värdelösheten i sin tids
mekaniska, oorganiska socialistiska teorier, de genom hvilka
människonaturens andliga lifsmakter skulle förlora rörelsefriheten och
bindas i tvångsformer, hvilka skulle hindra safternas fria omlopp inom
samhällsorganismen och slutligen med-" föra döden för allt samhällslif,
sedan den låga själviskheten förlorat sin motvikt i familjen och
hemmet, på samma gång som afskaffandet af dessa icke skulle kvar-lämna
högre mål för människans lyckokraf än kroppens välmåga och förståndets
utveckling! Med djup sanning säger Elisabeth Barrett Browning »att en
Fourier och andra grepo miste, emedan de icke voro skalder nog att inse
huru lifvet börjar inifrån; huru det fordras en själ ,för att lyfta
hopen, om också blott till en renare stia!»... Elisabeth Barrett
Brownings sociala program var således icke att — som den tidigare
socialismen ville — grusa det bestående, för alt af dess stoft skapa en
ny samhällsorganism, i hvilken den sedan hoppades inblåsa en lefvande
anda. Hon trodde tvärtom, som nutidens individualistiska och
evolutionära socialister, att det nya tillståndet organiskt måste
framväxa ur det gamla. Elisabeth Barrett Browning ville inga utopiska
lycksalighetstillstånd, ty hon insåg stridens och lidandets betydelse
för utvecklingen. Och hon — individualisten, hvilken om sig kunde säga
att hennes bästa egenskap var att se med egna ögon och känna med sin
egen själROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill

— ville minst af allt ett tillstånd, där »individen skulle malas samman
med massan och samhällets framsteg återhållas, emedan geniet, som leder
framstegen, blefve tillbakahållet». Den politik, den samfundsordning,
hvilken skulle kunna få fram individualiteten öfverallt, var för henne
den bästa, medan hon däremot »fruktade en socialistisk utjämningsstat
värre än tsarens spira».

Det är dessa tankar, Romney Leigh uttalar som sin, genom sina misstag
vunna, öfvertygelse i bokens slutscen. Aurora, som är berättaren i
boken, skildrar först hänryckningen i deras möte, vid hvilket alla
missförstånd upplösas i lycka och sedan deras samtal i den florentinska
månskensnatten . . .

While we two sat together, leaned that night So close my very garments
crept and thrilled With strange, electric life, and both my cheeks Grew
red, th.kn pale, with touches from my hair In which his breath was ...

Under detta samtal brukar Elisabeth Barrett Browning samma bild som vår
Almqvist för lifvets fullhet: the human, vital, Jructuous rose, hvars
innersta är

the love of wedded souls jnen hvilken i sin blomma äfven

holds the multitude of leaves genom .hvilka mångfalden bildar en enhet.

10. — Key, Människor.146 -
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När Elisabeth Barrett Browning reste till England för att sluta Aurora
Leigh kom kofferten, där manuskriptet låg, bort under resan. Hon
återfick den först efter en tid under hvilken hennes egentliga oro dock
gällt — Penninos, i samma koffert packade, nya sammetsblusar, med
hvilka han skulle eröfrat England! Och då han senare på hösten varit
illa sjuk men åter tillfrisknade skref hon: »Han är mig mer än tjugu
Auroror, äfven sedan själfve Leigh Hunt berömt den». Lika minnesvärdt
är hennes svar till Buskin, då denne kallat hennes bok det skönaste
poem, hvilket skrifvits på något nutidsspråk: »Hvarför berömmer ni mig
och icke Bobert, mitt rätta jag, ban som är värd tjugu sådana som jag?»
. .. Samtidigt skrifver hon om honom : »Bobert — g o Id en hearted
Robert — är mycket gladare åt min framgång än någonsin åt en egen..
Själf yttrade hon om sin bok att den visst icke blifvit hvad hon velat,
men att den dock, med alla sina svagheter och luckor, var närmare
hennes mål, var fullare, starkare, mer genomförd än hennes tidigare.
Och hon fröjdades åt att — när mammorna i England förbjödo sina döttrar
att läsa den — döttrarna icke lödo, liksom åt de uttryck af sympati hon
erhöll från unga vackra kvinnor, hvilka voro omgifna af ali the
temptations qf%nglish respectability!

Slutligen gladdes hon öfver att boken »väckte hat hos de människor
hvilkas meningar icke befinna sig i det växande tillståndet och som
därför afsky att störasROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill

i sina fasta positioner» ... Med afseende å samhällets korruption ansåg
Elisabeth Barrett Browning att kvinnorna, långt ifrån att stänga
fönster och dörrar, borde släppa in ljus och luft; att emedan s. k.
hederligakvinnor velat vara okunniga om verkligheten, hafva andra
kvinnor fått lida genom den. Hon hade själf fullt medvetet genom Aurora
Leigh ådragit sig dessa »hederliga kvinnors» fördömelse.

Hennes bok var, hvad hon själf ville att hvarje äkta dikt skulle vara:
en handling, en àf dem om hvilka hon sagt att de fordra mer kraft och
mod än att hugga af femtio hufvuden!

Och när hon utfört denna handling, tycktes i själfva verket hennes egen
kraft, både andligt och kroppsligt, vara förbrukad. Det blef endast i
ett par kortare dikter hennes sång sedan steg till den höjd, hon här
nått, och hennes tillvaro blef under de följande åren en långsam
aftyning. Äfven Brownings produktion befann sig nu i en ebbtid. Han
lefde nämligen i en ständig oro för sin hustru, som han med den ömmaste
omsorg skötte. Hon berättar i sina bref huru han under kalla vintrar
genomvakade flera nätter för att hålla henne varm genom att elda i
hennes sofrum och koka kaffe, och hon skref:

Om iute kärleken vore, vore det inte mycket värdt att lefva, när man
ställer till så mycket bråk. Kobert skämmer alldeles bort mig. Men vore
jag icke så orolig,148 - MÄNNISKOR.

att han skulle fara illa, då vore det en mycket ljuf njutning att vara
sjuk och känna sig så dyrbar! .. .

En annan gång talar hon om huru han under tre veckor vakat om nätterna
och dygnet om vårdat henne med änglalik ömhet. Äfven i elt annat
förhållande visar Browning under denna tid sin hjärtegodhet, nämligen
mot det gamla lejonet Landor, som — i fejd med alla de sina — lefde i
Italien, och med hvars rasande lynne endast Browning hade tålamod. Han
ordnade på bästa sätt för den gamle och var outtröttlig i sin
omvårdnad; ja, kände sig glad och stolt ifall Landor blott lät en
någorlunda rimlig tid förflyta mellan hvar gång han kastade ut servisen
genom fönstret!

Browning glömde, som han under förlofningstiden skref, aldrig någon god
gåfva. Och med hans beundran för hvad Landor i sin krafts dagar varit,
enades tacksamheten för Landors storartade erkännande af Browning under
en tid, då jämförelsevis få fått upp ögonen för dennes betydelse. I
England var denna ännu ej allmänt insedd. Elisabeth Barrett Browning
berättar att — på samma tid, som man i Boston höll »Brow-ning-evenings»
— trodde en bildad engelska att Browning var en amerikansk poet, hvarpå
en amerikanare svarade henne: att i hvar by i hans hemland visste man
att det var England, som hade rätten att vara stolt öfver Browning!

Elisabeth Barrett Browning ger tillika den intressanta upplysningen alt
det i England endast var a smallROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING.
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knot of pre-Raffaëlite men, hvilka gjorde Browning rättvisa. Vid samma
tid skapade dessa pre-Rafaëliter en ny konst under samma slags
oförstående som det hvilket mötte Brownings. Senare har man i England
ägnat en kult både åt Browning och pre-Rafaëliterna, d. v. s. sedan
hvardera längesedan gifvit sitt bästa! Det är den eviga gamla historien
om hånet mot styrkan innan den segrat och hyllningen af ryktet, sedan
styrkan försvagats: en historia, mänskligheten snart borde kunna
utantill och börja blygas att ständigt återupprepa!

Browning själf skildras under denna tid af sin hustru som ännu mycket
vacker och ungdomlig i trots af tidiga silfverstrimmor i hår och
skägg... I min mening, säger hon, är han oändligt mycket vackrare och
mera tilldragande än när jag såg honom för sexton år sedan . .. Hon
kände emellertid — hon som är on the inside of him and hear hirn
breathe — att han lefde i ett oproduktivt skede och blef nervös ifall
han ej fick utlopp för sin oerhörda vitala energi. Hon uppmuntrade
därför hans ifver att rida om somrarna och modellera om vintrarna, af
hvilka de — för hennes hälsas skull — tillbragte de båda sista hon
lefde i Rom, eftersom klimatet där är mildare än i Florens.

Hon fullbordade nu sina Songs before Congress, hvilka från England
framkallade häftiga angrepp för bristande patriotism. Elisabeth Barrett
Browning hyste — och uttalade — den riktiga tanken : »att patriotism, i
ordets trängre mening, är en utsliten dygd och att —150

om kristendomen någonsin utvecklas enligt sitt verkliga väsen — då
kommer den icke att respektera några gränser!» lion kände sig sålunda —
ehuru barn af England — i sin fulla mänskliga rätt att se äfven sitt
lands fel. Och gent emot Italiens frihetsstrid fann hon att England nu
betedde sig lika oädelt som Napoleon III ridderligt. Hon var så gripen
af dennes första handlingar, att icke ens Villafranca gjorde henne
klarseende. När hon en gång gifvit sin tro till någon, kunde den ej
rubbas. Och ehuru man, i fråga om Napoleons oegennytta, i England var
mer skarpsynt än hon, hade man där inga bättre skäl för alt bemöta
hennes anklagelser emot Englands egoistiska likgiltighet än ömklighèter
sådana som dessa: att hon ej borde sitta i utlandet och tala illa om
sitt eget land; att Napoleons artigheter gjort henne yr i hufvudet*;
att hon — det upptäckte man nu — hade osedliga tendenser och verkligt
djäfvulska ingifvelser... Om det senare påståendet skref hon: Hellre
vill jag vara förledd af djäfvulen än af Napoleon, tv det förra vore
more grand and of superior honesty!

Och hon utbrister:

Om jag suttit i England och talat illa om andra folk, då hade man
lofordat min patriotism ! . . . Det skall dock icke nu vara lätt att
peka på hvari Englands öfverlägsenhet öfver alla andra land består! Vi
hafva ett

* lion hade icke haft någon personlig] beröring med honom och afsände
ej ens det bref, hon skref till honom for att be honom återkalla Victor
Hugo ur landsflykten.ROBERT OCH ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill

par lyckade organisationer: posten och »society» — i hvilken
klasskillnaden dock är allt för fullkomlig att vara — mänsklig! Så
hafva vi en del ytterst hårda och osympatiska välgörenhetsinrättningar!
. . . Englands politik under det italienska som under Krim-kriget är
afskyvärd och det behöfves a besom of destruction, a good revolution
för att rensa England från dess själfviska politik, dess korrumperade
partiväsen. Själfkärlek är Englands sjukdom och den statsnian blir
odödlig, som sliter sönder dess slöjor och ger en vidare horisont åt
folksjälen. ..

Och slutligen yttrar hon några ord, hvilka gälla icke blott för henne
själf utan för hvarje äkta kvinna — liksom för hvarje äkta diktarnatur
— hvilken träder fram i en dagens strid, nämligen att hon därtill varit
drifven af sitt samvetes nödtvång:

Allt hvad jag sagt mot England, har skett för att lätta min själ . . .
Allt jag skrifvit är en öfvertygelse. Jag har aldrig sökt behaga någon,
ej ens min man. Hvarje äkta konstnär — hvilken grad han än må ha" inom
konsten — kommer till himlen som sanningsägare — och för att nå den
saligheten behöfver man ej afkläda sig köttet!

Allt oftare får man nu höra att hon endast i Italien känner sig hemma,
endast där lefver:

»Vi äro italienare,» skrifver hon, »och allt mer växa vi ur den
engelska barken! Vi älska Italien med the blind, stupid, respectable,
obstinate love, som andra hafva för gitt fädernesland,»152 -
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Det var denna kärlek, som påskyndade Elisabeth Barrett Brownings död.
Som personliga sorger uppskakade henne hvarje motgång under den
italienska frihetsstriden och — medan hon fröjdades att höra sin gosse
deklamera revolutionär italiensk poesi för vingårdsarbetarna •— fann
hon själf under ingifvelsen af denna strid ännu tonfall så sköna, att
de stå på höjden af allt hvad hennes sång uppnått. Såsom Mother and
poet, — kanske det högsta uttryck moderssorg och fosterlandskärlek äga
inom dikten — Parting Lovers och ännu några andra. För hennes egen
känsla betecknande är den dikt, hon kallat A tale from Villajranca, där
hon för sin son berättar Italiens förlorade hopp och slutar sålunda:

The tale is ended, child of mine

Turned graver at my knee.

They say your eyes, my Florentine

Are english; it may be:

And yet I've marked as blue a pair

Following the doves across the square

At Venice by the sea.

Ah, child, ah child! I cannot say

A word more. You conceive

The reason now why just to day

We see our Florence grieve.

Ah child, look up into the sky!

In this low world, where great Deeds die,

What matter if we live?

— ett hos henne nästan enastående utbrott af lifs-trötthet.ROBERT OCH
ELISABETH BARRETT BROWNING. Ill

Hennes sista år voro en själfförbränning: själens feberglöd förtärde
den bräckliga kroppen, men dock omslöto benne ej dödens skuggor förr än
hon sett gryningen af Italiens frihetsdag. Hennes sista dikt var till
H. C. Andersen, vid en fest i Rom i maj 1861. I denna nämnde hon, under
en växelsång mellan norden och södern, bådas bästa gåfvor till
människorna, hvarigenom hon kanske omedvetet sammanfattade de
inflytanden hvilka bestämt hennes egen diktning. Kort därefter
återvände hon med de sina till Florens där, genom en förkylning, hennes
krafter snabbt sjönko utan att hon själf trodde sitt tillstånd oroande.
Ännu sista aftonen tröstade hon sin gosse med att hon var bättre. Hela
natten mellan den 28 och 29 juni satt hennes man vid hennes bädd och
höll hennes hand, medan hon log åt hans oro. Han har själf skildrat
dessa sista timmar sålunda:

Hon sof illa och hvar gång hon vaknade sade hon mig outsägligt sköna
ord. Klockan fyra på morgonen vände hon sig till mig och då kom något,
som mitt hjärta skall gömma tills jag återser henne och ännu längre:
det mest fullkomliga uttryck af kärlek, som hon någonsin gifvit mig
under hela den tid jag känt henne. Alltjämt lyckligt leende, och med
ett anlete som en ung flickas, dog hon några minuter senare i mina
armar med sitt hufvud mot min kind. Ingen plåga, ingen medvetenhet om
skilsmässa 1 Hennes allvar i ömhetsuttrycken till mig kunde kanske
tydas som en sådan aning, ifall lion icke varit fullt medveten ocli154
-
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dock intet sagt om Pennino, som sof i rummet bredvid. Därför tror jag
ej att bon kände huru nära döden hon var. Hennes sista ord — då jag
frågade henne huru lion kände sig — var: Beautiful I

Aldrig har väl döden gifvit ett så fullkomligt skönt lif ett mer
fullkomligt skönt slut. Och när Browning jordade henne under
cypresserna på den lilla protestantiska kyrkogården, hade han i sin
sorg trösten af den visshet, han några år därefter uttryckte i sin
sköna dikt Prospice, vissheten att, när döden nalkades honom själf,
dess mörker då

Shall change, shall become first a peace out of pain, Then a light,
then thy breast, O thou soul of my soul I I shall clasp thee again, And
with God be the rest!V.

Robert Browning.

... lic at least believed in Soul, was very sure of (iod!

Robert Browning.

Det var endast genom sina — förut med sin hustru delade — omsorger om
sonens undervisning och uppfostran, Browning kunde komma igenom
ensamhetens första år. De kortare dikter, som voro de enda han mellan
1855—64 skref och det senare året utgaf* höra emellertid till hans
fullkomligare, kanske just därför att de midt igenom oron och sorgen
tvingade sig fram med oemotståndlig nödvändighet.

En åsktung junidag 1865 stod Robert Browning vid ett bokstånd på Piazza
San Lorenzo, då en liten, gammal pergamentbok föll honom i hand. Det
var en italiensk brottmålshistoria hvilken handlade om grefve Guido
Franceschinis process på grund af hans mord på sin hustru Pompilia, som
han antog varit honom otrogen, emedan hon flytt undan hans tyranni med
hjälp af

* Dramatics Personce 1864,170 -
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en ung präst, Caponsacchi. Browning köpte boken och berättar sedan huru
han läste den i Gasa Guidi samma afton...

When flame fell silently from cloud to cloud Richer than that gold snow
Jove rained on Rhodes, The townsmen walked by twos and threes and
talked, Drinking the blackness in default of air — A busy human sense
beneath my feet: While in and out the terraceplant, and round One
branch of tall datura, waxed and waned The lamp-fly, lured there,
wanting the white flower.

1 denna stämning blefvo den italienska brottmålshistoriens människor
för honom hallucinatoriskt lefvande, samtidiga, genomskådliga och han
fick hela dikten i en af dessa ingifvelsens fullhetsögonblick hvilka —
om deras stämning under utförandet kan bevaras — skapar mästerverken.
Tyvärr anlade Browning dikten med en bredd, som ämnet icke kunde
uppbära. Han låter nämligen alla de olika medspelande i handlingen
hvardera på sitt sätt berätta den. Flera af dessa tolf afdelningar
verka endast som ypperliga rättegångsreferat på flytande vers. Browning
har alldeles samma brist på smak och måtta i meddelandet af ämnet
ovidkommande, skarpsinniga funderingar eller lärda utredningar som
Almqvist. Likt denne kan han dessemellan skapa sådana skönhetens
underland, att de komma en att glömma öknen bortom och framom desamma.
Ett sådant underland är här de tre huvudpersonernas bekännelser. Öfver
den unge prästens och Pompilias ord sväfvar kärleken såROBERT BROWNING.
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som våren sväfvar öfver jorden en solig senvinterdag, endast förnimbar
genom luftens obeskrifliga renhet och klarhet — en vår ännu utan färg
eller form eller ton, meddelande sig endast åt de känsligaste sinnen
och ingifvande endast outsägliga känslor.

Pompilia är Ringens skönt skimrande opal, Bokens, med ett änglahufvud
sirade, knäppe! leke Shakespeare, icke Goethe, icke Turgenjeff — de
diktare, hvilka djupast sett och säkrast gestaltat det ideala
kvinnoväsendet — ha öfverträffat Brownings teckning af detta barn, som
vaknat till kvinna genom kärleksaningen och moderskänslan. Med en hand,
varsam som rörde den en darrande fjärilsvinge, har diktarn omfattat
denna jungfrumoders själ, en af sig själf osedd själ, hvars dagghvita
klarhet bländar till tårar, då den uppenbarar sig som den högsta
oskulds majestät, den renaste naivitets enkelhet och den djupaste
ömhets styrka.

Intet diktarintuitionens djup räcker till att frammana en sådan
varelse: det kräfves äfven ett oändligt diup af ömhet, det djup, som
Brownings enskilda historia uppenbarat.

Medan Browning arbetade med detta sitt största verk vistades ban en tid
på franska kusten vid Loires utflöde, hvarunder ban i minnet genomlefde
de dagar, då han med sin hustru såg samma flod, när de begåfvo sig till
sin lyckas land.

Minnet af lyckan kom sorgen att brista ut i den158 -
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underbara åkallan med hvilken han ställer sitt. verk i hennes hägn:

0 lyric Love, lialf-angel and half-bird

And all a wonder and a wild desire, —

Boldest of hearts that ever braved the sun,

Took sanctuary within the holier blue,

And sang a kindred sonl out to his face, —

Yet human at the red-ripe of the heart —

When the first summons from the darkling earth

Reached thee amicl thy chambers, blanched their blue,

And bared them of the glory — to drop down,

To toil for man, to suffer or to die, —

This is the same voice: can thy soul know change?

Hail thou, and hearken from the realms of help!

Never may I commence my song, my due

To God who best taught song by gift of thee,

Except with bent head and beseeching hand —

That still, despite the distance and the dark,

What was, again may be; some interchange

Of grace, some splendour, once thy very thought.

Some benediction anciently thy smile:

— Never conclude, but raising hand and head

Thither where eyes, that cannot reach, yet yearn

For all hope, all sustainement, all reward,

Their utmost up and on, — so blessing back

In those thy realms of help, that heaven, thy home

Some whiteness which, I judge, thy face makes proud,

Some wanness where, I think, thy foot may fall!

Med detta några år senare fullbordade dramatiska poem* nådde Brownings
diktning ej blott sin hvit-strålande alpspets: den förirrade sig äfven
in i de ofruktbara stenrös, dit den sedan alltför ofta återvände.

* The Ring and the Book 1868—C9.ROBERT BROWNING.
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Reflexionens skärpa och teknikens färdighet måste där ersätta känslans
eld, fantasiens syner, siaraningens uppenbarelser. Det blef — utan ali
jämförelse i öfrigt

— en liknande företeelse, som den Ibsens diktning under dess senare
skede erbjudit, liknande äfven däri, att intrycket af skaparkraftens
afmattning då och då mot-väges af ett stort ögonblicks ingifvelse.

Att här följa Brownings senare produktion ligger utom planen för denna
studie.* Lika litet hos Browning som hos hans hustru hade det
helleniska inflytandet, ens då det var som starkast, i någon djupare
mån berört den formande förmågan. Båda Brownings voro allt för
individuella, för modernt subjektiva för att ej söka sig egna
uttrycksmedel, och antikens måttfulla, genomskinliga form ägde för dem
motsatsens icke frändskapens tjusning. Men äfven hos makarna Browning
förnyades

— när deras dikt nådde högst — konstens eviga under: att ordet blir
kött, medan den mattade ingifvelsen alltid röjer sig därigenom att af
ord blir endast — flera ord! Browning, hvilken redan i sin ungdom vände
sig från de utslitna uttrycken och ville skapa nya tankesymboler, ord
med nya valörer, ord genom hvilka han som Alm-

*-Denna rika produktion innefattar: Balustion's Adventure och' Prince
Hohenstiel Schwangau båda 1871; Fifine at the fair 1872; if ed Cotton
Night-Cap Country 1873; Aristophanes Apology och The Inn Album 1875;
Pacchiarotto and other poems 1876; The Agamemnon of Æschylos 1877; La
Saisiaz m. m. 1878; Dramatic Idyls 1879—80. Jocoseria 1883: Ferishtah's
Fancies 1884; Parleyings ivith certain people 1887 ocli den på hans
dödsdag utkomna Asolando hvilken, liksom de fyra närmast föregående,
utgör en samling kortare dikter.160 -
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qvist ville återgifva färger, former, dofter, gifva intryck åt alla
sinnen och icke blott åt örat — han slutade med att i många af sina
dikter ej ens gifva något åt örat och än mindre åt känslan, ja ej ens
åt tanken, så förlorade han sig i ordskrammel i stället för ordmusik, i
begreppsakrobatism i stället för diktarflykt. Tack vare
människonaturens aplikhet har det blifvit just det skedet i hans
diktning, hvilket — liksom det motsvarande i Ibsens produktion — af
blinda beundrare framför allt uttolkas med en ifver, hvilken
karakteriseras genom Brownings eget dyrbara svar till en person, som
frågade honom ifall han menat detta eller detta med en viss dikt: »Det
bar jag ingen aning om — men fråga Browning society*: den kan alldeles
säkert ge er besked!»

Inom Brownings senare diktning finnas tvenne verkligt betydelsefulla,
dramatiska poem. Det ena är Fifine at the fair, en skildring af den
sida i kvinnans väsen, hvars tjusning Browning äfven förstod, den
animaliska men själlösa fullkomlighetens. Den andra är The Inn album,
ett förhärligande af den stora, hänsynslösa kärlekslidelsen. För öfrigt
kan man bland de lyriska dikterna finna några tiotal af verklig
skönhet, icke minst bland de sista, efter hans död utkomna, och mycket
märklig är äfven den längre dikten La Saisiaz, .där Browning ger
odödlighetstanken ett stort dikteriskt uttryck. Men återstoden af
Brownings senare produktion

* Stiftad 1881.ROBERT BROWNING.
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kan man med lätthet umbära och stundom endast med stor möda komma
igenom — *

Då Brownings far 1866 dog — efter ett lif af obruten hälsa och utan en
dags sjukdom.— flyttade Brownings syster, Sarianna, till honom och
följde honom äfven ofta på hans resor. Dessa företogos vanligen inom
Italien, Frankrike, Schweiz och några gånger på Medelhafvet. Men
syskonen voro äfven ofla bofasta i London, hvarest man såg dem
öfverallt, där värdefull musik eller konst var att finna och, säger en
biograf, Browning tycktes alltid göra rummet mera lefvande genom sina
med stadig, lugn glans strålande ögon och sina som af outtalade ord
rörliga, läppar. Han bevarade, liksom Goethe, genom hela ålderdomen sin
intensiva lifskärlek, sin salighetskänsla endast öfver att vara till.
Denna stördes ej af hans sorg. Och hvarför skulle han icke ha kunnat
njuta solnedgångens färger, ehuru han längtade till det stjärnblå
ögonblicket efter solnedgången, i hvilket han skulle återförenas med
sin älskade? Browning behöll intill det sista ej blott alla sina
intressen, utan äfven det omedelbart hjärtevinnande väsen, hvilket
gjorde att — som hans hustru påstått — »alla kvinnor dyrkade honom mer
än anständigt»! Kvinnorna fortsatte därmed — eftersom Browning visade
sig mycket tacksam och känslig för alla slag af kvinnlig älskvärdhet,
utan att. han dock någonsin fann en kvinna, »som

* Af Brownings poesi finnes ett ganska godt urval i i delar af
Tauchnitz Edition.
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kunde uppbära bördan af de känslor, han ägnat sin hustru.» Han vann
emellertid män och barn och djur lika väl som kvinnor. Hans enkelt
manliga väsens hjärtlighet och flärdfrihet kunde icke af den sent
vunna, oerhörda populariteten förstöras. I alla sina beteenden förblef
han, säger en personlig vän, »den ideala gentlemannen, som aldrig var
af världen ehuru han lefde i världen». Oaktadt hans stora produktion
och vidtomfattande läsning af allt läsvärdt på engelska, tyska, franska
och italienska, hann han i London äfven med ett mycket stort
umgängeslif. Under detta försummade han ej att hos de unga inprägla
sitt eget lifs stora visdom: att hänsynslöst följa rösten i sitt eget
inre vid danandet af sitt lif som af sina verk! Aldrig stelnade han i
ålderdomens likgiltighet för de stora lifsfrågor, hvilka framför allt
upptagit hans själ. Han bevarade tvärtom oförminskad, ej blott sin
andliga nygirighet utan äfven sin andliga mottaglighet gent emot
tidstankarna. Han ompröfvar oaflåtligt inför tidens tvifvel sina egna
djupaste öfvertygelser, hvilka han dock alltid slutar med att besvara —
i enlighet med den optimism för hvilken hans underbart lyckliga lif
gifvit honom så många skäl.

Sonens framgångar som målare och bildhuggare och hans lyckliga
giftermål hade utgjort Brownings stora personliga glädjeämne efter
hustruns död. Och det var i sonens hem, Palazzo B.ezzonico i Venedig —
den stad, hvilken först vann Brownings hjärta åt Italien —ROBERT
BROWNING.
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som hans harmoniska lif erhöll sitt slut i en död, lika mycket som hans
hustrus i öfverensstämmelse med bådas känsla af döden som »en nästan
omärklig händelse». Browning sade ofta alt han ej trodde på döden och
bad de sina aldrig kalla honom »död» — detta de kortsyntas
»kyrkogårdsord för växt»!

Liksom fadern förblef Browning vid god hälsa intill det sista och det
var endast genom försvagandet af hans — aldrig starka —
hjärtverksamhet, han upphörde att lefva. En af denna anledning orsakad
trötthet hade den 12 december 1889 förmått honom att förblifva liggande
i ett stort rum, där han från sin bädd såg en af sonen utförd
takmålning, hvars motiv var hämtadt från en af hans älskade Shelleys
dikter. Han hade just talat med de sina om sin sista bok och, vid
meddelandet af ett telegram från London om dess säkra framgång, yttrat
sitt sista, för honom så betecknande ord: How gratifying! just när San
Marcos klocka började slå tio. Och innan det sista slaget ljöd hade han
leende lätt dragit sitt sista andedrag.

Först i Venedig och sedan i London blef hans likfärd till Westminster
Abbey ett storartadt uttryck af landssorg. Öfver hans bår stego tonerna
af jordens skönaste dödspsalm, He giveth His beloved sleep, den dikt, i
hvilken Elisabeth Barrett uttryckt sitt trötta hjärtas längtan efter
ro, innaii ännu Robert Browning lärt henne att lifvet kunde vara
skönare än döden. Dot var icke i Westminster Abbey Bobert Browning104 -
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tänkt sig sin graf, när han själf författade dess inskrift sålunda:

ROBERT BROWNING

till hvilken Elisabeth Barrett sagt: att hon blef friskare sedan hon
sett honom I

t

Och om det än annars kan vara likgiltigt, hvar en graf bäddas, så synes
det mig som om Englands folk borde hafva haft den känslan att Robert
Browning icke efter döden fick skiljas från sin älskade eller den jord
om hvilken han skrifvit:

Open my heart and you will see

Graved inside of it, »Ilaly». *

Liksom Carlyle och Ruskin — de båda engelsmän,, med hvilkas inflytande
Brownings erbjuder de flesta likheterna — upplefde han själf
höjdpunkten af sin in-verkan på samtiden. Han som dessa två »gaf en ny
gestalt ål sin tidsålders tankelif och en ny lifskraft åt dess
människor». Omdanaren af tankar blir äfven en omdanare af karakterer —
och därigenom af människoöden — och sålunda en i det oändliga verkande
skaparkraft. Dessa tre män voro de hvilka, före den Darwinska æran, i
England föranledde den teoretiska Um-werthung aller Werthe, hvilken
föregår hvarje mänsklighetens praktiska sträfvan att inom tillvaron
förverkliga nya och högre mål. De tillhörde alla tre — lika väl som
Elisabeth Barrett Browning — hvad en gran-ROBERT BROWNING.
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skare kallat den transcendentala riktningen i England, en riktning,
hvilken visserligen hade sin dolda rot djupt nere i
upplysningstidehvarfvet, men dock tedde sig som en reaktion mot detta.
Denna reaktion blef emellertid af motsatt slag till den katolska
reaktionen, hvilken genom undret, uppenbarelsen och den yttre
auktoriteten ville stilla människoandens törst etter andliga
upplefvelser och flertalets behof af andliga stöd. Transcendentalismen
— som hos oss närmast motsvaras af Viktor Rydbergs ståndpunkt — såg
däremot det gudomliga visserligen öfver men äfven inom den jordiska
tillvaron och den naturliga människan. Den innebar i grunden just den
lifssyn, som stundom kallas hellenism, stundom renässans — eller
hedendom och köttets förhärligande — alltefter den olika synpunkten!

Hos hvarje stor konstnärsnatur ligger transcendentalismen i blodet. Han
sänder sin aning eller längtan bortom denna tillvaro, men känner
därjämte lidelsefullt människonaturens höghet och skönhet äfven inom
dess nuvarande gränser. Han ser i människans beroende af sinnevärlden
icke en förnedring eller en förbannelse utan ett lyckligt villkor för
jordelifvet, hvilket för konstnären ter sig i oförstörd och oförstörbar
fägring. Ty äfven niir hans tanke ej tvekat framför det svalg, den
kristna dualismen öppnat mellan den andliga och sinnliga naturen, så
öfverspännes dock detta svalg af hans glada aning om enheten.

Ilos hvarje stor konstnärsnatur ligger äfven indivi-166 -

MÄNNISKOR.

dualismen i blodet. Det var denna hvilken hos makarna Browning — liksom
hos den transcendentala riktningens flesta representanter — tog sig
uttryck i den satsen, att människan, ohämmad af hvarje yttre myndighet,
själf bör söka och själf kan finna sin väg till gudsgemenskap. Den
personliga friheten var för dem det absoluta villkoret för att kunna
förverkliga en naturs gudomliga möjligheter. Och ehuru de i
kristendomen funnit den högsta uppenbarelsen af Guds väsen, ansågo de
att denna uppenbarelse alltjämt fortgår i naturen liksom i kulturen.

För denna pantheistiskt-kristliga syn på tillvaron äger hvarje människa
ett värde, som hellenen och renässansmannen endast tillerkände den
sköna och stora människan, men den återger tillika åt den naturliga
människan den höghet, kristendomen frånkänt henne.

I Robert Brownings som i hans hustrus dikter öfver-strömmar känslan af
gudomens närvaro: i mannens och kvinnans kärlek, i födelsen, i barnets
lek som i hjältens bragd, i lifsberusningen som i själfuppoffringen, i
hvar-dagsiden som i konstskapande. »Folkens frihetssträfvanden skälfva
af Guds eget lif... konsten klättrar barna-likt upp till Guds faders
knä... hvarje man har i sig möjligheten till en hjälte och hvarje
sanningsökare i naturens eget ljus en ledning till sanningen...»

Pantheismen, omedelbart från Spinoza genom Coleridge införd i engelska
litteraturen, tog mandom i Shelley, Brownings ungdomsingifvelse. Och
pantheismenROBERT BROWNING.
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har djupsinnigt blifvit karakteriserad som demokratisk genom sitt
förhärligande af människan. Den pantheistiskt-kristliga
transcendentalismen blef ett betydelsefullt ferment i den engelska
sociala rörelsen och den blef det äfven — sig själf ovetande — i den
mänsklighetens absoluta själfständighetsförklaring, hvilken innebäres i
den evolutionistiska monismen. Makarna Brownings — liksom
transcendentalismens — humanism låg djupare än vare sig kristendomens,
socialismens eller hellenismens. Den var fördjupad genom lifsglädjen,
individualismen och den nya mänsklighetskänsla, som kristendomen gaf
'världen genom fastställandet af kärleken som lifsprincip. Men kärleken
i en oändligt mycket vidare mening än kristendomens! Browning uttryckte
bådas känsla med de ord hvilka framsprungo ur hans lycka, när han i
Fånö »med sitt lifs ängel vid sin sida» såg Guercinos berömda ängel:

O World, as God has made it: all is beauty And knowing this, is love,
and love is duty What further may be sought for or declared?

Att humanisera människorna genom att gifva dem frid och frihet att
allsidigt fördjupa sig i tillvarons härligheter — detta var för makarna
Browning den stora »frälsningsplanen».

Deras romantiska åsikt om konsten och skönheten såsom ett med
religionen ledde dem ej — lika litet som den ledde Almqvist — tillbaka
i tiden utan i stället framåt. Sålunda, när Elisabeth Barrett Browning
i The168 -
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dead Pan skildrar den antika världens skönhet klagar hon ej som
Schiller i Die Gotter Griechenlands eller som Swinburne i Hymn to
Proserpine att denna värld svunnit. I Swinburnes dikt talar den
fullblodiga hedningen, som med hvar strof frammanar bilden af den
helleniska skönhetsvärlden. IJr versens hänförande musik stiger och
sväller i okufligt trots den hedniska gudsdyrkarens visshet: att, så
länge naturen lefver, lefva, trots kristendomen, ännu antikens gudar.
Elisabeth Barrett Browning åter såg i kristendomen lifs-modets och
hoppets religion för hela naturen; antiken fullbordar ej dess motsats,
ett nytt glädjeämne till lifvets fullhet/ej ett afdrag däri.

För den omättliga konstnärsanden, som suger näring af allt, förefaller
det som om den försoning mellan antiken och kristendomen, hvilken är en
ännu olöst uppgift — framtidens största uppgift — redan vore vunnen.
Men konstnärens lifsåskådning är aldrig betydelsefull genom ett strängt
följdriktigt tänkande utan genom den aningsstyrka, hvilken undgår alla
abstraktioner och störtar sig in i den outtömliga, oändligt sammansatta
helheten. Där samlar den med heta hungriga händer en hel sommarskörd af
rosor, ur hvilka det tunga tänkandet sedan pressar en enda idcens
oljedroppe!

Makarna Brownings metafysik blef sålunda lika litet följdriktig som
originell. Det för dem egendomliga var däremot den intensa, alltid
lefvande visshet med hvilken de kände Guds närvaro i sitt eget lif och
evighetensROBERT BROWNING.

1(169

närvaro i hvar stund af detta lif. Browning upptog icke de nya ideer
hvilka, under senare delen af hans lif, genomträngde mänsklighetens
medvetande. Och ehuru en vetenskapligt intresserad iakttagare, var han
allt utom vetenskaplig i sina slutledningar. Han nöjde sig hela sitt
lif med att mot vetenskapens agnosticism ställa sin egen Pippas glada
tro:

God is in his heaven All's right with his world I

och den lika barnsligt optimistiska vissheten:

What is all our failure here but a triumph's evidence For the fulness
of the day?

Brownings etik och metafysik äro lika motsägelsefulla som den svenska
diktares, med hvilken jämförelsepunkterna vid hvarje steg erbjuda sig,
nämligen Almqvist. Makarna Brownings filosofi erbjuder äfven likheter
med den — liksom Almqvist och Elisabeth Barrett Browning — af
Swedenborg starkt påverkade målaren-diktaren Blake, hvilken Browning
mycket beundrade. Hos dem alla stå nämligen deras rester af kristliga
föreställningar i påtaglig motsats till deras innersta, själfskapade
världsförklaring. Denna innebar det kroppsliga och andliga lifvets
enhet; den sinnliga lika väl som andliga naturens helighet; vissheten
att den jordiska tillvarons alla moment äro symboler af och en
nödvändig genomgång till det högre lifvet, där den fysiskt-psykiska
utvecklingen sedan i oändlighet fortsättes från mörker till klarhet och
från klarhet till klarhet.170 -
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Men om man följdriktigt — hvilket de själfva ej gjorde — tillämpar
denna åskådning, då leder den till den evolutionistiska monismen.

Som det är i konsten oeh i kärleken, enheten mellan ande oeh sinnen
tillsvidare når sitt högsta uttryck, så är det själfklart att alla de
nyssnämnda enhetstroende i konsten och i kärleken skulle finna sin
religions högsta andakt. Liksom för Swedenborg ägde för dem kärleken
mellan man och kvinna en allt annat öfverträffande betydelse för
människonaturens lycka, harmoni och fullkomning i tiden som i
evigheten. Och det var vissheten att själen för evigheten bestämmes
genom litenheten eller storheten i dess jordiska känslor, hvilken ledde
dem till en åskådning, som i viss mening står i strid med deras
demokratiska tänkesätt: den att individen är så stor som hans lidelse
är och som hans styrka att nå sin lidelses mål. Visserligen räddade de
sin demokratiska öfvertygelse genom vissheten om hvar människas
perfektibilitet. Men denna är ju begränsad till att uppodla de
naturgåfvor, man äger och förmågan att känna djupt kan man lika litet
hos sig skapa som man kan skapa sig till genil När därför Browning
värdesätter människorna efter deras känslors intensitet, då har han
visserligen alldeles rätt. Men han har därmed ställt sig icke på
demokratens utan på själsaristokratens ståndpunkt.

Och denna genomför han följdriktigt. Han ställer individen mot
samhället, hvilket sträfvar alt uljämnaROBERT BROWNING.
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genom att tämja impulser och lidelser. Och — som romantiken, som
Almqvist, som Blake — ger han individen rätten att mot samhället
förverkliga sina egna, högsta mål. Browning hade visserligen anat
evolutionen. iVIen tanken på släktets långsamma utveckling — bland
annat genom samfundslagarnas uppfostrande inflytande — sysselsatte
honom knappast. Det var större personligheter, högre människor —
öfvermänniskor — ban ville. Och för honom som för de ofvannämnda
diktarne, fanns hans Jenseits von Gut und Böse i en öfver-jordisk,
gudomlig synpunkt, inför hvilken alla vedertagna begrepp om ondt och
godt blifva meningslösa, och t. ex. driftmänniskans kärlekslek ej blott
ter sig lika oskyldig som fjärilens utan som denna är af betydelse för
naturens stora sammanhang.

Och denna öfverjordiska synpunkt kan, enligt dem alla, vinnas redan här
af den människa, hvilken icke — i lydnad för konventionella lagbud
eller asketiska ideal — undertrycker sin natur. Ju flera konventionens
höljen själen aflägger, ju mer närmar den sig sin urgrund, Gud, inför
hvilken »hvar människosjälens instinkt är en änglarnas lag, och hos
hvilken en tillvaro uppgår, »där — enligt Brownings egna ord — lag,
lif, fröjd, impuls äro ett». Och det blir i full enhet med denna
uppfattning, Browning låter hvar människa bevisa sin själ eller frälsa
den genom sitt mod och sin makt att — för uppnåendet af sina mål —
öfvervinna alla konventionella hinder. Alt låta sig besegras af
världslighet, materialism, feghet eller172 -
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trälande under samfundsmoralen är för honom synden mot den heliga ande.
Och för Browning som för Almqvist blir »det artistiska sinnelaget»
kärast, just emedan detta minst frestas af denna synd och oftast visar
modet »att taga sitt öde på sig och förgås». Det är därför båda framför
allt älska de ovanligaste, mest på ytterligheter ställda själslägen och
situationer, — de då själen flyger ur alla samfunds- eller jordelifvets
höljen som ett bart, blankt svärd ur sin skida I Så t. ex. när
människan i ett stort ögonblick väljer döden för sin kärlek eller
frihet eller plikt — såsom In a balcony, In a gondola, i Luria, i
Caponsacchis historia — eller när själen bevisar sin styrka genom att
till det yttersta kämpa för sitt mål och för att nå detta mål ej ens
skyr brottet, ty till och med

.... a crime will do

As well, I reply, to serve for a test . . .

utbrister Browning. Och med denna replik har han djärft tagit den
yttersta tankekonsekvensen af sin öfver-människeteori!

#

Det är — inför denna teori—• af särskild betydelse att minnas Brownings
eget lifsmål och huru han realiserade detta.

Hvarken Elisabeth Barrett Browning eller Bobert Browning diktade
någonsin ett poem, som i fullkomlig skönhet kan- jämföras med deras
fullt förverkligadeROBERT BROWNING.
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kärleksideal. Och när den dag kommer då deras en gång nya syn på
tillvarons värden ickejängre är ny, utan allmän egendom; när andra
tider finna sitt uttryck i andra sånger, mot hvilka makarna Brownings
skola förefalla åldrade -— då skall dock deras kärleks underbara dikt
lefva, oberörd af tiden. Deras två förenade själars hvita stråle skall
lysa människorna på vägen till den ideala könskärleken, så som en gång
en annan, af tvenne himlaljus danad, stjärna lyste ökenvandrarna fram
till den ideala människokärleken i ett nyfödt barns gestalt.FRÅN
GOETHES VÄRLD,Goethehaus i Frankfurt.

Wer den Dichter will verstehen Muss in Dichters Lande gehen.

Goethe.

1.

Ett besök i Frankfurt am Main blir ett mål för Goethe-älskaren, ej
blott emedan slumpen där ställde hans vagga — en mycket prydlig vagga
af valnöt med elfenbensinläggningar! — utan emedan han där mottog de
lifsafgörande intryck, han skildrat i sin Dichtung unci Wahrheit, en
bok, som alla bekännare af individualismens och själfutvecklingens
religion räkna bland sina heliga skrifter.

Tyvärr har det nya Frankfurt ej mycket kvar af alla de egendomligheter,
hvilka så fast präglade sig i diktarbarnets själ. Bland dem, som
lyckligtvis bevarats, är emellertid Goethes föräldrahem, sådant det
blef efter dess ombyggnad, till hvilken den lille Wolfgang — klädd i
murarförkläde — i maj 1755 lade grundstenen. Och
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när jag stod framför detta, frammanades bilden af det sköna barnet, som
belyst af aftonsolen genom fönstret kastade massor af lergods och
porslin ut på gatan, under det hans unga mor njöt gossens tindrande
jubel vid skärfvornas glada klirrande, i stället för att — som en
vanlig mor skulle gjort — bestraffa den dyrbara odygden.

Redan i det yttre ger det höga, grå huset det. intryck af solid och
enkel smak, som väl harmonierade med de tidigt medvetna
skönhetsbehofven hos det barn, hvilket för etthundrafemtio år sedan
föddes i detta gamla patricier-hus, som då var ett af den fria
riksstadens förnämsta och ståtligaste. Porten är massiv och
mässingsbeslagen; prydligt svängda järngaller skydda bottenvåningens
fönster, och proportionen är god mellan de utskjutande öfre våningarnas
höjd och nedre delen af huset, hvilket äfven genom sin på trottoaren
utgående trappa ger intryck af att med lugn själfkänsla fylla sin
plats. Medan huset ombyggdes utgjorde det en lekplats för den på
ställningarna mellan bjälkar och bräder klättrande gossen, och när
huset blef färdigt fröjdades han åt det rymliga, ljusa och glada
intrycket. Man känner huru han njöt af denna stora, höga, rymliga
förstuga med dess svarta och hvita marmorgolf, dess ljusa väggar med
brunmålade panel, dörrar och väggskåp, väggar som alltjämt prydas af de
»romerska prospekter» fadern hemfört — stora kopparstick, hvilka gjorde
Peterskyrkan, Piazza del Popolo och Colosseum till mål för barnets
första längtan ut i världen. Denna närdes äfven genomGOliTHEHAUS I
FRANKFURT.
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faderns berättelser om Italien, för hvilket land riksrådet CiOöthe —
trots ali sin torrhet i öfrigt — bevarat sin ungdoms entusiasm. Och den
lille Wolfgang fick höra, nil, han först då borde resa till Italien
sedan han sett allt öfrigt, ty hade man en gång varit i Italien, fann
man sedan intet annat sevärdt! Med sin lilla leksaksgondol i handen
öller vid ljudet af de italienska visorna, som sjöngos vid moderns
klaver, drömde barnet skönhetsdrömmar om skönhetslandet. Och när mannen
slutligen ser det i verkligheten blir denna för honom ett
återupprepande af de syner, barndomshemmet och barndomsfantasien
framlockat och faderns minne står rörande och lefvande för hans själ.
Hur ofta och hur lätt ilade ej gossen och ynglingen uppför den fria,
ovanligt breda trappan, med de låga stegen och det vackra, konstsmidda
järnräcket — en trappa, som han i ynglingaåren också helt tyst smög sig
utför, sedan föräldrarna gått till sängs, men han .'själf ville
tillbringa natten i någon glad kamratkrets!

Den första våningen en trappa upp var festvåningen, i hvilken gossen
således endast kom vid högtidliga till-filllon. Detta förhöjde än mer
hans njutning af alla de ulndu intrycken där: slucktaken, ljuskronorna
och lam-peltenia, de venetianska speglarna, de sidenklädda möblerna och
bukiga byråarna i stilfull och måttfull rococo och do glada tapeterna,
där den ljusa grunden är fylld iihmI iiu'tngfärgade kinesiska eller
andra fantastiska blom-linn- och fåglar. Men allt detta, som förtjuste
barnet, biol' uf ynglingen kritiseradt, när han kom hem med sin180
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klassiskt renade syn och började tvista med fadern om »smaklösheten» i
denna rococostil, hvilken nu åter i våra ögon just gör dessa rum så
intagande!

Två trappor upp är åter en rymlig förstuga — under sommaren hade
familjen ofta sitt tillhåll i dessa salslika förrum — och innanför
denna ligga hvardagsrummet Studerkammaren — i hvars vägg ännu det lilla
fönster finnes, hvarifrån fadern Goethe kunde hålla utkik öfver sonens
utflykter till Gretchen i vinstugan — är klädt med böcker i hel- eller
halffranska band. I faderns utsökta Elzevirupplagor af de latinska
klassikerna och de italienska diktarna lärde den unge Goethe tidigt
känna dessa och dessutom voro här äfven resebeskrifningar och tysk
litteratur rikligt representerade. Mellan detta faderns rum och moderns
gula rum ligger det stora tafvel-rummet, hvars gröna väggar fyllas af
oljemålningar i solida svarta ramar med guldlister. Flertalet äro af
samtida Frankfurtermålare — Junker, Seekatz och andra, hos hvilka det
konstälskande »rådet» gjorde frikostiga beställningar. Flere af
artisterna voro aktade umgängesvänner i huset, och sålunda — liksom
genom besök i deras atelier — lärde den unge Goethe tidigt vörda och
förstå konsten, ehuru själfva konstverken icke ägde något högre värde.

Från det gröna tafvelrummet kommer man in i det nyss nämnda gula
rummet, som med sina enkla vackra möbler bildar en 1700-tals-interiör
af det behagfulla slag, som Chodowiecki's kopparstick från tidens
borgarhem gjort oss förtrogna med. Här står den blekgröna
knyppel-GOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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dynan, där arbetsbordet; och ännu andra ting hvilka medverka till
bilden af den tid, då dessa rum voro Goethes hela värld. Från det gula
rummet träder man in i den lilla sängkammare, där man antar att Goethe
föddes »den 28 augusti 1749 på slaget tolf förmiddagen» — således i
årets och dagens fullhetsögon-blick — och där hans födelse- och
dopattest på väggen gifva det starka samtidighetsintrycket af den
föräldra-glädje med hvilken en förstfödd son alltid hälsas, under
fullkomlig ovetenhet om hvad han en gång kan komma att bli för
mänskligheten. Därinne greps jag af den ångest, som ingen själfironi
kunnat utrota, den som uppstår hvar gång jag minnes att Goethe kom som
död till världen, och att det först var efter stor oro hans unga mor
fick höra glädjeropet: att hennes förstfödde lefde! Men bemödandet att
väcka honom till lifvet kunde ju hafva misslyckats — och världen
sålunda fått vara utan Goethe. Hvad i ali världen skulle man då halva
tagit sig till?

Det var i det gula rummet, Goethes mor helst vistades med sonen och
dottern, hvilka i henne hade win bästa lekkamrat. Hon ägde endast en
pedagogisk roKi'l: barn behöfva kårlek! Kringstrålad af hennes
liiiila.sirika solskensnatur växte den lille Wolfgang upp; lii'iiium
hänryckta förståelse af hans undantagsväsen vär-iillilo detta från att
genom fadern förtryckas, lion sko-iindn lians retliga skönhetssinne,
som redan i spädaste Alt-Ii tf jorde honom ovillig att leka med andra
barn,182
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ifall de icke voro mycket vackra, ja, som kom honom att vid tre år
falla i en lång tåreparoxysm öfver en ful lekkamrat! Hon närde hans
diktargry med otaliga sagor — dem hon ypperligt återberättade eller med
sin barnsliga fantasi diktade — och hans verksamhetslust genom att
tidigt låta honom hjälpa sig i husliga sysslor och dessemellan stoppa
fickorna fulla med godsaker ur den stora, väl fyllda handkammaren!

Omedvetet njöt han redan som helt späd af den renlighet och ordning,
den rymlighet och klarhet, som rådde i hela huset, ända från vinden
till den stora vinkällaren med dess ekdörr och fat, fulla af ypperliga
årgångar. Och som yngling var det fullt medvetet, Goethe hos sin mor
älskade ej blott de drag, han af henne tog i arf — Frohnatur und Lust
zum fabulieren — utan äfven det naiva medeltidslynnet, den sunda, enkla
kraften i ihrer tüchtigen, geraden Art. Det är också ett smeknamn från
medeltiden, han finner åt henne: Frau Aja — moderns namn i Die vier
Haimons-kinder, den rörande saga Goethe älskade framför alla. En
majdag, när han med några unga vänner talade om friheten och om
tyrannernas undergång, kom nämligen modern med den slipade
kristallflaskan fylld af flammande rödt vin, nyss hämtadt ur källaren
och sade leende: Detta är det äkta tyrannblodet; med detta kunnen I
släcka er törst, så att ni upphöra med andra mordiska tankar! — och
från den dagen kallades alltid i Goethes hem det dyrbara vinet
Tyrannenblut ochGOETIIEHAÜS I FRANKFURT.
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modern Jrau Aja, emedan denna i Haimonssagan på liknande sätt lät sonen
dricka sig otörstig.

Bland allt det vackra, af hvilket den lille Wolfgang njöt i
föräldrahemmet, voro också de för den tiden stora, klara glasrutorna.
Och det blef en för hans lifsåskådning afgörande dag, när dessa slogos
sönder af en våldsam bagelby, hvilken äfven skadade möblerna och fyllde
rummen med vatten. Redan förut var barnets tro på en gudomlig försyn
skakad genom Lissabons jordbäfning och denna än mer omedelbara
erfarenhet ökade nu hans tvifvel. Det var ofta i sådana allvarliga
tankar den lille gossen försjönk under den ensamhet, han redan tidigt
älskade. Han hade också lyckan att finna denna inom föräldrahemmet, i
de stora, ljusa vindskuporna, där han hade sitt sofrum och sitt
arbetsrum. Man står i denna helgedom med underliga känslor. Här var det
som först barnet lekte och lärde — lärde kanske mest när det lekte! Här
finnes den dockteater, hvilken var hans barndoms största glädje, allt
sedan den julen 1753 »omskapat det gamla huset till en ny värld». När
Goethe sedan i Wilhelm Meister skildrar dessa upp-lelvelser, ser man
den första föreställningen af David och Goliath; gossens gradvisa
upptäckande af marionett-teaterns hemligheter; hans fynd af texten i
den, af idel goda saker doftande, handkammaren — en doft, som stannade
kvar i bokens blad och ytterligare förljufvade dem; moderns häpnad, när
han med själf-gjorda vaxdockor spelade hela dramat utantill, mario-184
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netternas öfverlämnande i hans egna händer och sedan den fortsatta
utvecklingen af den lilla teatern, tills marionetterna lades åsido och
barnaskaran själf utförde de skådespel, dem den unge Goethes fantasi
eller faderns bibliotek försåg dem med.

Här uppe var det äfven som barnet under sina religiösa kontemplationer
ur sin fars mineraliesamling hemtade de stycken, hvilkas sköna
kristallformer och färger redan nu hemlighetfsullt tjusa honom; af
detta ämne bygger en pyramid och med sitt solglas på den antänder ett
välluktande rökoffer till Guds ära — en panteistisk barngudstjänst vid
hvilken kristallerna voro en symbol af naturen och flamman af
människoanden!

Vid Goethes födelse var redan Hirschgraben — ensamt namnet satte senare
hans fantasi i rörelse — omdanad till den gata vid hvilken
fädernehemmet låg. Men från husets baksida såg man den tiden en oändlig
följd af trädgårdar, där man nu ser idel hustak. Och från ett fönster
här i öfre våningen kunde gossen ej blott titta in i alla dessa
trädgårdar, utan äfven bortom stadsmuren se den stora, fruktbara
slätten! I detta fönster läste han sina läxor; där njöt han åskvädren,
där försjönk han i solnedgångens färgprakt. Men föllo hans blickar ned
i grannens trädgård, där han såg blommor vårdas, barn leka, käglor
rulla, då greps han ofta af den ensamhetskänsla hvilken, jämte
naturintrycken, stegrade det allvarligt aningsfulla i hans barnasjäl.
Här var det också han blickade efter deGOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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stjärnbilder, under hvilkas tacken han var född och undrade om de
skulle hålla de löften, de gåfvo vid hans vagga? Och på moderns
invändning, att andra finge nöja sig utan stjärnornas skydd, gaf barnet
det betecknande svaret: Hvad andra nöja sig med, är ej nog för rnig! I
dessa rum där han drömde, började han äfven dikta. Första uttrycket af
skapande fantasi voro de sagor eller berättelser om underbara
upp-lefvelser med hvilka ban underhöll sin syster och andra lekkamrater
och hvilka han nästan själf trodde. Men redan vid 12, 13 år skrifver
han med blixtrande lätthet vers och genomlider häruppe sina första
diktarkval, när han märker alt hans kamrater anse sina vers bättre än
hans, medan ban själf anser sina vara de bästa, hvilket inger honom
oron att han ju lika väl som de kunde bedraga sig på sin begåfning? Och
i detta rum genomled han äfven sin första kärlekssorg: på dessa tiljor
strömmade hans tårar, när han kastade sig ned på golfvet i sin
hejdlösa, femtonåriga förtviflan öfver den förlorade Gretchen — den
upplefvelse omkring hvilken Faust slutligen kristalliserar sig. Dessa
väggar hörde sedan ljudet af andra kvinnonamn — Kätchen, Fredrikke,
Lotte, Maxe, Lili — hvilka inspirerat de kärleksdikter, han gömde i
samma bord på hvilket Götz, Werther, C/aoigo, de första utkasten till
Faust, till Egmont nedskre[vos. En af Goethe själf i ungdomsåren gjord
teckning af arbetsrummet visar det som det nu står: med det enkla, men
stora och186
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bekväma skrifbordet, ett staffli med ett utkast, fullt af Goethes egna
teckningar och silhuetter på väggarna men mycket tomt på möbler.

Goethe undslapp lyckligtvis både skola och barnböcker! Utanför
husdörren kunde han hos en bok-krämare köpa medeltidens härliga sagor
och — när han läst sönder de små häftena — skaffa sig nya. Han lärde
sig den antika mytologien i Ovidius och Telemak; han lefde i de nya
världar Robinson och det Befriade Jerusalem öppnande; han trotsade den
Gottsched-beundrande faderns smak och svärmade med modern för
Klopstock, sedan han redan lärt sig en massa af 1700-talets äldre tyska
dikter utantill. Den bibliska världen öppnade sig först för honom med
Merians kopparstick och sedan — likaledes vägledd af modern — i bibeln
själf, där han med hänryckning fördjupade sig i de österländska nejder
hos hvilkas herdefolk han fann »den största ensamhet och det största
sällskap». Hans kärlek- till bibeln ledde honom senare till studiet af
grekiska och hebräiska, men här, som i fråga om latinet och de lefvande
språken, hade han stor svårighet för grammatik och lärde sig genom den
nästan intet; däremot ägde han den största lätthet för språkens anda,
hvilken han inhämtade genom läsande och talande. En rimmad latinsk
lärobok, liksom en rimmad geografi, förljufvade mycket hans mödor på
dessa kunskapsområden. Italienska lärde ban genom att lyssna till de
lektioner fadern gaf systern; engelska inhämtade han af enGOliTHEHAUS I
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engelsman på samma gång som fadern och systern; franska lärde han genom
sin förtrolighet med de franska inkvarteringarna under det sjuåriga
kriget och genom sina då dagliga besök på den franska teatern, hvilka
snart gjorde honom i stånd att ej blott deklamera Racine och Corneille,
men att själf skrifva franska pjeser, som nu också af honom och hans
vänner uppfördes på teatern i mansardrummen. Genom faderns och moderns
intresse för teckning och musik började han öfva båda delarna mycket
tidigt. På de många kartorna i faderns rum reste far och son i
tankarna, och modern lyssnade lika ifrigt som sonen till husfaderns
omständliga skildringar af märkvärdigheterna i främmande land eller af
berömda resandes äfventyr.

Faderns uppfostrande ifver sträckte sig ända ned till danskonsten, och
det var vid ljudet af hans flöjt Goethe och hans syster först rörde sig
i gavott och menuett!

Rådet Goethe var en af de fäder, hvilka en son lär sig uppskatta först
när han ser tillbaka på hans inflytande. Under barndomen insåg han ej
ömheten under faderns pedantiska yta och led af det efter klocka
reglerade hemlifvet — utmätt genom samma väggur, hvars klara klang
sedan så innerligt fröjdade den åldrade, då han 1825 väcktes af den på
sin jubileumsdag, till hvilken uret blifvit honom sändt som gåfva af en
beundrare. Han frös under det mulna missnöjet i faderns anlete vid
minsta oordning eller pliktförgätenhet och fördrog endast med inre
motstånd faderns despotism. Men,188
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själf åldrad, insåg han alt fadern hos honom grundlagt något för lifvet
ovärderligt: den plikttrogna omsorgen i allt, hvad han företog sig, en
omsorg, hvilken bland annat inpräglades genom faderns kraf på den
yttersta prydlighet i enhvar af de sonens skrifböcker eller ritningar,
hvilka sedan med rörande noggrannhet gömdes. Men medan fadern i allt
sträfvade att göra om sonen — den singularen Menschen, som han senare
kallade honom — efter sitt sinne, frigjorde sig den unge Goethe med
geniets suveräna lätthet och maktkänsla från trycket och behöll af den
faderliga uppfostran jämt så mycket, som han hade godt af för sin
oerhördt impulsiva natur.

Den Goethe, hvilken ännu i sena ålderdomen kunde brusa ut på många
sätt, t. ex slita sönder eller kasta i väggen böcker eller taflor, som
misshagade honom — lugnare var ej »hofmännen» Goethe! — skulle kanske
fått ett helt annat öde, ifall icke faderns stränghet åt gossens
explosiva natur gifvit en tidig vana vid själfbeherskning, medan hans
mors klarseende ömhet värnade hans spänstighet och frihet.

Tills vidare erbjöd den lifliga fädernestaden — med sina stora mässor,
sitt tillopp af främlingar, sitt då ännu medeltida utseende — en
mångfald af intressen. Redan som helt späd älskade gossen den ståtliga,
gamla Main-bryggan, hvars längd och fasta byggnad han beundrade, liksom
den breda, snabbt glidande floden öfver hvilken den ännu är spänd. Han
älskade att se skeppen180

fara på floden och var mycket intresserad af de lifliga marknaderna —
framför allt vinmarknaden — med deras fester, af bodarna och
torgdagarna. Han vandrade därför gärna omkring i den gamla stadsdelen,
där nu blott några smala gator, några gamla gafvel- och korsverksbus ge
en bild af det Frankfurt., Goethe ur minnet skildrar, det af hvilket
hans vidvakna sinnen än njöto, än pinades — isynnerhet genom smutsen
och slaktarborden! De skymtar, han såg af den trånga, mörka, slingrande
Judcn-gasse, fyllde barnets fantasi med tjusande hemska aningar. Och
han lyckades sedan som yngling tränga in där, ej blott när han hjälpte
till vid en rasande eldsvåda, utan äfven för att besöka skolorna och
bevista några judiska högtidligheter. Andra gripande intryck voro
offentliga exekutioner — t. ex. brännandet af en bok! — och den
ständiga åsynen af en på Mainbryggan uppspikad dödskalle, hvilket allt
försatte gossen i den medeltid om hvilken han drömde, i synnerhet när
han vandrade på Römerberg — den öppna, sakta sluttande platsen framför
der Römer — men framför allt när han ströfvade omkring i der Römer
själf, med dess stora salar, dess vackra arkitektoniska enskildheter,
dess minnen från kejsarval och andra historiska ögonblick, eller i
domen, hvars skulpterade grafstenar och höga, mörka hvalf gåfvo honom
rysningar af en mystiskt högtidlig stämning. Han tjusades af det
medeltida i de hemlighetsfullt slutna klostergårdarna, de då ännu
kvarblifna tornen, portarna, vallarna, grafvarna och murarna och100
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dessemellan fördjupade han sig i samma tid under läsning af Gottfrieds
krönika. Men hans vandringar väckte äfven hans sinne för nuet, för det
lefvande lifvet omkring honom, för »de rena mänskliga tillstånd, hvilka
framträdde i mångfald och naturlighet, utan några anspråk på särskildt
intresse eller skönhet.» Framför allt älskade han att stiga upp på
stadsmuren och vandra längs den rundt omkring staden för att sålunda
blicka ned i trädgårdar, gårdar, verkstäder, i fattigare och rikare
hem, i fabriker och kyrkogårdar, en under en kort stund mångfaldigt
växlande värld, som nu är alldeles borta. Borta äro äfven de landtliga
platserna utanför staden, från hvilka Goethe hade så kära
barndomsminnen. På Pfingstweide, där Goethe såg herdarna vid brunnen
under de stora lindarna, är nu en elegant stadsdel. Sådana hafva äfven
vuxit upp där fadern hade sin äng med fruktträden och sitt vinberg,
ställen där barnen — isynnerhet vid skördetiden — tillbragte glada
dagar hvilka fylldes af drufvor och jubel, liksom sedan natten af
raketer! Inne i staden saknade Goethehaus en trädgård; där fanns endast
en gård med en vacker brunn, som ännu är kvar, och en hasselbuske. Men
Goethes morfar hade en härlig trädgård, som var barnens paradis, med
massor af blommor, bärbuskar och fruktträd. Och här i morföräldrarnas
hem njöt den lille Wolfgang icke endast af all den ömhet, hvilken omgaf
honom som det äldsta barnbarnet, utan äfven af den värdighetens glans,
som omstrålade morfadern, der Stadtschultheiss Textor.GOliTHEHAUS I
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Senare blef den kultiverade naturen ej nog för gossen, som då sökte
ensamheten i omnejdens djupaste skogar eller glidande på flodens
vatten.

Redan som helt liten sällskapade han helst med sig själf eller med de
vuxna, mera sällan med jämnåriga. Han hade en tidig och medveten
värdighet i sin hållning; och när hans mor frågade honom hvarför han
gick så rak — öfver hvilket andra gossar ofta skämtade — svarade han:
Med detta bara börjar jag — småningom kommer jag att skilja mig från
andra på andra sätt... Han klädde ofta om sig ett par gånger om dagen
med stor omsorg i fråga om renlighet och prydlighet och, liksom han
skickade sig i sällskapsrummen som cn vuxen, lyssnade han äfven med det
djupaste intresse lill de vuxnas samtal i juridiska och politiska,
litterära och konstnärliga ämnen. Hans far hade tidigt upptäckt de
sällsynta anlag, han klokt och planmässigt — ehuru pndiuiliskt,—
utvecklade. Men äfven alla husets vänner lOrvAnudos snart öfver denna
vetgirighet, detta oerhörd» minne, denna snabba uppfattning. Sitt
verklig-li< i inne utvecklade gossen framför allt under besök hum|
Indern i atelierer och verkstäder. Hos guldsmeden II' t linn veta
ädelstenars värde; hos målaren färgers |||||||||||||r|i||g, hos
kopparstickaren huru radernålen föres, linn v ille Ini noga besked om
allt och lärde småningom

t......o iirbeliirne, genom att se dem vid deras sysslor,

I 'i'ni hein, i deras fröjder och sorger. »Sålunda,» "lU'.oi Inni,
vande jag mig att se det allmänmänskliga192
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i alla förhållanden och upptäcka att lifvet själft, att tillvarons
enklaste grundvillkor allestädes äro det väsentliga, allt annat endast
tillfälligheter.»

Hela denna uppfostran — genom verkligheter för verkligheten, midt i
lifvet för lifvet — var den diametrala motsatsen till nutidens. Och
dock" var det icke den planlösa tillfälligheten, som rådde vid' Goethes
uppfostran I Hans far var ju från hufvud till fot den regelbundet
noggranna ämbetsmannen, och hans arbets-energi, metod och ordning
grundlade som sagdt samma egenskaper hos sonen.

Om fadern vid sonens uppfostran gaf den bestämda teckningen, gaf modern
däremot färgen. Själf nästan ett barn vid sin förstföddes födelse,
utvecklades' hon samman med sina barn. Hennes liffulla gestalt är det
man öfverallt — jämte sonens — tycker sig möta här inom Goelhehaus. Det
är af henne han lär »att med seende blickar uppfatta allt i tillvaron»;
det är hon som gör honom »lifsduglig, full af vilja och för måga att
njuta nuet», som han själf yttrar. Modern var en af de sällsynta
naturer, hvilka taga af lifvet lika generöst som de gifva. Det är
endast dessa naturer, hvilka icke blott själfva äro rika, men
lyckliggöra andra genom sin rikedom. Junkers pastell här i Goetbehaus
visar ej frau Rath i hennes fagra- ungdom utan som en redan medelålders
kvinna med bindmössa på det vackra hufvudet. Det ligger ett värdigt
behag i hufvudets hållning, en viss, för tillfället däm-GOliTHEHAUS I
FRANKFURT.
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pad, skalkaktighet i uttrycket. Men framför allt kan man i detta anlete
se det viljestarka och dock milda temperamentet, den breda och dock
innerliga moderligheten, hvilken ej blott flödade ut öfver den dyrkade
sonen: fru Aja hade famnen och handen öppen för alla, njöt af att smeka
och trösta, att gifva och hjälpa. Från henne utstrålade ett så
omedelbart lifs-jubel, en så oförbrännelig ungdomsfriskhet, ett så
tindrande godt lynne, en så sinnrik lefnadsvishet att allt ungt trifdes
och växte i hennes närhet. Hvar gång hon framskymtar i den åldrade
Goethes Dichtung und Wahrheit får man intryck af att sonen bokstafligen
solat sig i detta varma hjärta, bokstafligen sugit in i sig denna ljusa
vishet, hvilka han som yngling förhärligade i Götz, som man i Herrnian
und Dorothea, på ålderdomen i Aristeia. Men hans mors kloka, glada,
ömma drag möta oss äfven hos många andra af hans gestalter såsom den
ideala kvinnlighetens.

Det, som framför allt gjorde Goethes mor till en egenartad och sällsynt
personlighet, var det djupa verklighetssinne och den sprudlande,
hälsofyllda omedelbarhet hvilka sonen med fullt skäl framhåller som
hennes yppersta inflytande och hvilka äfven blefvo hans yppersta arf,
själfva hans naturgrund. Därmed gaf hon honom äfven sitt hat till allt
tomt sken, allt löst fantasteri, alla ihåliga fraser. Hon tackar Gud
som låtit hennes själ slippa snörlif så att den fått växa och frodas af
hjärtans lust och vidt utbreda sina grenar, icke likt träden i

13. — Key, Människor.194
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prydnadsträdgårdarna bli stympad och klippt! Denna starka, ofördärfvade
naturkänsla, som hon långt in i ålderdomen inser vara sin sprudlande
ungdomskälla, gjorde henne under hela lifvet ifrig att tillvarataga
alla fröjder, att aldrig försmå ens de minsta. Som åldrad, kan »en
solstråle, ett snöfall, ljudet af ett posthorn» vara nog för att fylla
henne med rika stämningar och hennes lefnadsvishet bestod i att »fröjda
sig åt tillvaron, att inga törnen uppsöka, att böja sig i låga dörrar,
att lyfta undan den sten, som kunde lyftas, annars gå omkring den». Hon
säger själf att två af hennes karakters-grunddrag voro kärlek till
ordning och lugn, och med hela sin viljestyrka hade hon omkring sig
skapat ordning och lugn genom att hon lärt sig väl sköta sitt hus,
ehuru hon som ogift i den grad afskytt husliga sysslor att systrarna
kallat henne »prinsessan». För att nå hvad hon innerst ville, lärde hon
sig att »raskt arbeta undan, att göra det oangenämaste först: att
svälja djäfvulen utan att alltför mycket begapa honom» — och hon ägde
samma orubbliga mod och strålande frimodighet äfven i farliga eller
ovissa situationer.

Drag för drag igenfinnas alla dessa egenskaper hos sonen och från henne
har han äfvetl den sunda själfkänsla, som utmärker honom. Fru Aja
menade med full rätt att den som inte ser sina fel blir outhärdlig,,
vore han ock det största geni, men att den, som ej vet hvad han duger
till, som ej känner sin egen kraft, ej har någon själftillit, den blir
en stackare i alla sina dagar!GOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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Det är denna sunda själfkänsla, som räddar henne från att, genom sin
godhet, blifva alltför medgörlig gent emot sin omgifning, särskildt
mannen, och som ger henne en alldeles bestämd ståndpunkt, en fullt
själfständig plats i det sällskapslif, där hon var en lifvande och
ledande makt. Man kan få höra henne yttra lika starka ord som sonen om
die gute Gesellschaft: människor, som kräla omkring henne men ej lefva,
eftersom det hos dem ej finnes »den allra lilla minsla gnista med
hvilken man skulle kunna tända så mycket som en svafvelsticka —
människor, som uppspärra sina gap öfver hvar tanke som ej står i
a-b-c-boken!»

Man önskar nästan att Goethe endast haft denna härliga mor och inte
någon far alis! Ty från modern har Goethe allt det evigt
tillbedjansvärda i sin natur, medan han däremot från faderns borgerligt
ämbets-mannamässiga skaplynne fick det stoff hvaraf sedan den yttersida
af Geheimerath und Kunstgreis danades, hvilken omslöt hans verkliga,
stora jag. En yttersida, som man visserligen lätt kommer igenom, men
hvilken, innan man gjort det — isynnerhet i ungdomen — alltid
vilseleder blicken på den verklige Goethe. Det ligger en sanning i hans
eget ord: att i den gestalt, man lämnar människorna, fortlefver ens
minne ibland dem. Den åttioårige Goethes stillnade puls och stelnade
värdighet ha sålunda kommit människorna att glömma ynglingen Goethe,
ja, äfven att förbise huru ung den gamle Goethe förblef under den
kallnade ytan.210
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Huru lifligt ser man ej här i Goethehaus bilden af hans mor sedan sonen
börjat lämna hemmet för kortare eller längre tider: huru hon lefver i
tankarna på sonen under hans bortovaro, huru hon längtar att åter se
honom träda in i den stora förstugan för att göra hemmet strålande
genom uppenbarelsen af alla ungdomens och alla geniets naturliga
härligheter! För hvar gång han återkom, fann hon att dessa härligheter
erhållit en ny utveckling. Men genom föräldrarnas förenade vishet, var
det med en sällsynt harmonisk, af verkligheter mättad bildning, som den
unge Goethe redan första gången - -1765 — lämnade hemmet för högskolan
i Leipzig.

2.

Volk und Knecht und Überwinder Sie gestehn zu jeder Zeit: Höchstes
Gliick der Erdenkinder Ist nur dio Persönlichkeit.

Jedes Lehen sei zu führen "Wenn man nicht sich seihst vermisst:
Alles^könne man verlieren "Wenn man bliebe, was man ist.

Goethe.

1 Leipzig möttes Goethe af samma lycka, som så ofta förr och senare i
sitt lif, den att han just i rätta ögonblicket erhöll hvad han bäst
behöfde — eller kanske lycka endast är ett annat uttryck för hans
underbara förmåga att taga vara på allt, att bruka allt för sin
utveckling? Nu studerade han Lessing och Winckelman;GOliTHEHAUS I
FRANKFURT.
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(ick genom Oesers ledning och genom dennes samlingar, liksom genom
Dresdenergalleriet, ögonen öppna för den stora konsten, i synnerhet
antikens, i hvilken den cymbalspelande faunen var hans första
invigning. Ungdomens älskling Geliert var mycket sträng mot Goethes
poesi likaväl som mot hans prosa, och under de däraf väckta tviflen på
sin diktarkallelse mottog Goethe första impulsen till de
naturvetenskapliga studier, hvilka förblefvo ett af hans lifsintressen.
Han återkom till föräldrahemmet efter en blodstortning, som ett
stormigt studentlif och en oförnuftig härdning — en beredelse för att
återgå till det af Rousseau anbefallda naturtillståndet — ådragit
honom. Och modern får nu svåra dagar mellan den missnöjde fadern och
den retlige och sönderslitne sonen.

Sjuk till själ och kropp, full af oro, otålighet, Streben, Foijchen,
Suchen, Sinnen und Schwanken genom-lefver denne nu i hemmet den period
under hvilken moderns vän, fräulein von Klettenberg — skildrad i
Bekenntnisse einer schönen Seele — får så stort inflytande. Hon riktar
honom åt Herrnhutismen och dessutom fördjupar han sig i Svedenborg,
kabbalism, alkemi och dylika studier under hvilka hans vindsrum äga
stor likhet med doktor Fausts studerkammare! Denna kristligt-mystiska
stämning aftog lyckligtvis i samma mån som krafterna tilltogo, och
fröken Klettenberg visade »det milda sinne, det sköna lugn, den vida
fördragsamhet och det sunda förstånd», som Goethe hos henne
beundrade108
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genom att — längre fram — icke blott medgifva att hennes
omvändelseförsök strandat, utan att Goethe som hedning var henne kärare
än när han brukade en kristlig terminologi, som alis inte passade
honom. Ja hon förlät honom till och med när han tog de hedniska
vildarnas parti mot de kristna missionärerna, då han för henne läste
högt någon af hennes missionsberättelser!

Huru allvarligt Goethes inre arbete under detta och de närmaste åren
var, förstår man bäst genom hans eget yttrande: att han aflägsnar sig
alltmer från kristendomen just emedan han med så djupt allvar försökt
att bli kristen. Det är i högsta grad betecknande att läran om
syndafördärfvet blef utgångspunkten för detta Goethes aflägnande från
kristendomen. Han var full af tro på sin egen kraft, af visshet att
denna kraft räckte till ej blott för människans egen moraliska
utveckling utan ock för ett lif till andras gagn; full af den
ansvarsfullt stolta känslan att människan alltid — ytterst och innerst
— är hänvisad på sig själf. Ur denna själfkänsla framgår sedan
följdriktigt hela Goethes evolutionära och individualistiska
lifsåskådning. Naturen och människolifvet äro fulla af sin egen
härlighet och behöfva icke frälsas eller helgas genom kristendomen —
detta är den jublande visshet, som från denna tid gör Goethe till ein
deciclirter Nicht-Christ i fråga om alla lärosatser och han upphör att
gå i kyrkan och i till nattvarden, ty han kan ej ljuga. Men detta
hindrar honom ej att alltjämt med fullaste uppskattning ösa
urGOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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bibelns poesi och vishet, att med djup vördnad tala om Kristi person
och om symbolerna för den kärlekslära, hvars förverkligande i
människornas sinnelag och handlingar förblef Goethes, som alla djupa
humanisters, förhoppning. Och denna relativa syn på kristendomen ansåg
han ej blott i hela lifvet som den rätta utan som den enda, genom
hvilken man som människa känner sig stor och fri.

é

När Goethe med förnyade kropps- och själskrafter åter lämnade
fädernehemmet och sin mors hängifna omsorger, var det för att 1770 fara
till Strassburg, där han upplefver Herder, Miinstern,
Sesenheimeridyllen, de engelska romanförfattarna, Ossian, Homer men
framför allt Shakespeare — allt inflytanden, hvilka på det djupaste
ingrepo i hans utveckling. Herder — som denna tid fann Goethe vara ein
guter Junge, aber etwas zu leicht und spatzenhaft — förde honom till
folkpoesien och blef dessutom i många andra fall en väckare af Goethes
slumrande krafter. Men Shakespeare uppenbarade för honom en ny poesiens
värld: de stora verkligheternas.

Han börjar dessutom på allvar studera naturvetenskapen — hvilken ban
redan då framför alla andra fann i stånd att leda människan till
»hennes egentliga uppgift: das Staunen» — och slutligen får han genom
gipsafgjutningar nya inblickar i antikens konst. När han nu kommer hem,
börjar han göra sina vindsrum till ett litet museum för
gipsafgjutningar och i jämförelse200
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med den skönhetsvärld, om hvilken han nu drömmer, linner han Frankfurt
vara en ledsam håla ur hvilken han flyr för att i dess omgifningar
hängifva sig åt diktarplanerna. Stundom kommer han hem till fru Aja med
besvärligare ting än gipsafgjutningar. En dag har han sålunda åtagit
sig en vacker, harpspelande gosse, hvilken hans mor — den ständiga
medlarinnan mellan sonens oberäkneliga och mannens regelrätta natur —
hastigt fick anbragt på annat håll, innan fadern ens hann märka den nye
familjemedlemmen. Ett ständigt omhändertagande af alla yngre var ett
påfallande, drag hos Goethe, hvilket redan i spädaste år yttrade sig
bland annat som ömma omsorger om den femton månader yngre systern.
Under ungdomsåren var han allas förtrogne, men ville ogärna besvära
andra med sina angelägenheter, ty redan nu var hans högsta
lefnads-regel den att »visa den största oegennytta i kärlek som i
vänskap». Redan i tidiga år visade sig sålunda den egenart, hvilken
till och med Schiller först uppfattade som egoistisk
själftillräcklighet.

Från Strassburg hade Goethe hemfört juris-doktors-graden, och nu ligga
de juridiska handlingarna bredvid hans manuskript på hans arbetsbord i
vindsrummet, och modern har många brydsamma stunder för att intala
fadern, att det är med de förra sonen sysslar eller för att afvända
faderns missnöje öfver sonens växande håg att spela violoncell och
alltjämt växande olust att spela rättslärd!GOETHKHAUS I FRANKFURT.
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Undèr dessa år bevittnade Goethes lilla vindsvåning många stunder af
allvarlig själfpröfning. Han litade ju till sin egen kraft att besegra
sina fel — men därför gjorde dessa honom ytterligt otålig när de, trots
ali möda, ändå stannade kvar. Han ville »kunnat upprycka dem med ett
tag som ett ogräs», och det var först senare han insåg att »just medan
vi utbilda våra dygder bygga vi äfven på våra fel... ty de förra hvila
på de senare som på sin rot. I vårt väsens hemliga djup äro de
sammansatta och förgrenade.»

Men det var icke blott själfpröfningens nedslående utan äfven
själfkänslans jublande erfarenhet, som de gamla vindsrummen bevittnade.
Här afhandlade han sina diktarplaner med sin bästa vän, systern
Cornelia; här var det hon först hörde honom läsa Göts och genom sina
tvifvel på hans uthållighet eggar honom att fullborda den.

Det behöfves nu blott några timmar för att från Frankfurt komma till
det gamla Wetzlar, som ännu ligger med sina höga torn och mörka
korsverksbus i den breda, leende dalen, där åkrar, ängar och fruktträd
bilda ett landskap, hvars skaplynne liknar den kvinnas, Goethe älskade
under sommaren 1772, som han kallat en af de gladaste i sitt lif. Lotte
Buff hade det sunda väsen, Goethe redan hos sin mor lärt sig älska, det
som gjorde »luften fröjdefull i hennes närhet». Goethe lekte med Lottes
syskon och berättade sagor för dem, medan han med henne själf vandrade
omkring i hennes träd-202
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gård eller i den vackra nejden, ostörd af ali svartsjuka från hennes
fästman. Ty Goethes känsla för den verkliga Lotte ägde ej mycket af det
djup, som sedan Werthers i dikten. Det var många olika upplefvelser och
själstillstånd — således bland annat hans nya känsla för Maximiliane
Brentano — hvilka slutligen utformades till Werther.

Intet af hvad Goethe senare diktat är i och för sig så underbart som
att ban vid tjugutre år eröfrade världen med Werther — hvilken ensamt
den, nästan berättigar Taines omdöme: att Goethe är le père et
lepromoteur cle toutes les idëes modernes. Det är en ny människas själ,
den moderna människans, hvilken här uppenbaras, starkare— emedan mer
enkelt och koncentreradt — än i La Nouoelle Heloise. Den moderna
människans grunddrag äro den starka själfkänslan och den fördjupade
känsligheten, som ytterligare fördjupas genom den reflekterande
medvetenheten. I Werther är tragiken ej, som hos dess otaliga
efterföljare, att känsligheten blifvit sentimentalitet, d. v. s. en
sjuklig omvandling af tillvarons verkligheter och medveter$‡t£ta
analyseringslust, d. v. s. ett sjukligt undergräfvande af tillvarons
värden. Werthers tragik är helt enkelt den nödvändiga följden af en
olycklig kärlek — det vill säga för en född erotiker, hvilken tillika
är en absolut karakter, eftersom en sådan människas öde afgöres i och
med hennes kärleks. Werther är fullt frisk, fullt äkta i sitt fullt
moderna sätt att försjunka i naturens lif och i sitt eget själslif, att
betraktaGOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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individen och dess känslor som själfändamål, suveräna gent emot
samhället och dess vedertagna moral. Han är fullt frisk, fullt äkta i
sin fullt moderna förnimmelse af den stora kärleken, såsom på en gång
den demoniskt starka lidelsen och den religiösa tillbedjan, den alla
sinnen genomträngande och den bela personligheten förädlande känslan, i
hvilken den fysiskt-psykiska valfrändskapen, den individuella sympatien
få en betydelse, sådan de förut endast undantagsvis ägt inom erotiken
och erotiken själf en betydelse, sådan den aldrig före Rousseau och
Goethe fått sig tillerkänd vare sig i lifvet eller i litteraturen. Det
är själfva hälsan — den harmoniska fullheten i hans känsla — som gör
att Werther brister sönder genom den yttre disharmoni i hvilken denna
känsla nödgas lefva.

Werther blef det mäktiga vårliga genombrottet för den moderna andens
individualism, emedan Goethes mäktiga unga själ helt lefde i boken. Och
emedan han själf med realistisk vakenhet och vibrerande
stämningsrikedom uppfattade tillvaron, hade han i Werther gjort ännu en
annan af den moderna människans upptäckter:

den att hvardagslifvets enklaste småting, dess stillaste

fi?

stunder för en lefvande själ blifva bräddfulla af skälfvande innehåll,
omflutna af darrande stämning.

Det finnes för det rätta förståendet af Goethes ställning till
själfmordsproblemet i Werther ingen dyrbarare anekdot än hans egen
berättelse: att han sökte själfmörda sig en smula, det vill säga endast
helt lätt204
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sticka sig med en dolk, men då han ej ens kunde förmå sig till detta,
insåg han hela ytligheten i sin egen lifs-leda och diktade sig frisk
genom att dikta Werther, i hvilka andra — mot hans afsikt — sedan läste
sig sjuka!

Efter utgifvandet af Göts och Werther — 1.773 och 1774 — är det som
patricierhuset i Frankfurt med ens blir ryktbart genom sonens rykte och
de, som på grund däraf besöka det, igenkänna lätt i fru Aja urbilden
till Elisabeths härliga gestalt.

Medan Wer^/ier-inflytandet utbredde sig öfver lifvet ocb litteraturen
började dess unge upphofsman »åter taga liflig del i alla naturliga
ting» och äfven under sina ensamma ströftåg i Rhenlandet var han numera
alltid gegen die offene Welt und freie Natur gerichtet. Han var en
lidelsefull ryttare och älskade äfven att i solglansen eller i
månskenet fara fram på skridskor öfver frusna vatten och ängar.
Förgäfves söker man nu vid Main den rätta omgifningen till den af fru
Aja skildrade taflan, då den unge Goethe, just under tiden för Werthers
tillblifvande, nere på den frusna floden flög fram och åter med
Maximiliane Brentano som åskådarinna, den stackars Maxe, som hennes
högst romantiska mamma högst oromantiskt gift med den gamle Brentano 1

Lika förgäfves skulle man nu i Frankfurts omnejd söka efter vingården,
där Goethe — då förlofvad med Lili — en gång tillbragte hela natten
under stjärnorna och kände sig så saligt glad att väckas af
solent.tillGOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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fanken på henne, som ännu sof där nere i staden. Ingen vet nu med
visshet hvilka de landtliga omgifningar voro dit han, tillsammans med
sin trolofvade — den firade sextonåriga skönheten från ett rikt
patricier-hem — och annan glad ungdom gjorde de utflykter, under hvilka
han kände sig både lycklig och olycklig genom den växande vissheten att
han, trots sin djupa förtrollning af Lili, ej ägde någon själens
sympati med henne men framför allt hyste den djupaste motvilja att
genom giftermål binda sig i fädernestaden och vid ett ämbetsmannalif i
dess borgerliga kretsar.

Men från en senare tid i Goethes lif finnes — eller fanns åtminstone
för ej längesedan — ett minne kvar i omgifningen af Frankfurt, nämligen
Die Gerbermühle som Hans Thoma bevarat i en tafla, hvilken jag i
München sett i enskild ägo, en tafla fylld af den finaste stämning. Ett
enkelt hvitt landthus i en äng vid floden, omgifvet af några popplar
och träddungar, en mild idyll i hvilken Goethe älskat och diktat.
Stället ägdes 1815 af det rika Frankfurter-geheimerådet von Willemer,
hvilken gjort en vacker och själfull ung skådespelerska från Linz till
sin andra hustru och sina barns nästan jämnåriga styfmor. Denna
Marianne, som Goethe här besjöng som Zuleika, som han älskade och var
älskad af, gaf honom en lyckokänsla så fullkomlig, att han väntade sig
möjligheten af en »ny sådan upplefvelse endast så som man väntar ett
godt vinår: in Hoffnung und Demuth». Goethe var då ej längre den vid220
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Mains stränder drömmande ynglingen, som beredde sig för lifvet: han var
sextiofem år, när han mötte den liffulla och sköna kvinna, som var
själfull nog att hos honom älska geniets eviga ungdom och att under sin
kärleks ingifvelse själf dikta härliga sånger, dem världen länge ansett
vara Goethes, inflätade som de — med hennes tillstånd — blefvo i hans
Divan.

Sedan kärleken öfvergått i vänskap underhölls den genom en förtrolig
brefväxling, hvars sista bref å Goethes sida var det, med hvilket han
en månad före sin död återsände alla hennes jämte uppmaningen att hon
borde gömma dem, ty de skulle gifva henne — liksom de gifvit honom —
»den glada känslan af att vi lefvat».

Endast ett par timmar från Frankfurt har man Heidelberg, dit den unge
Goethe flydde under vinskördetiden, samma år som hans fantasi var fylld
af Egmont och hans sinne af misstämningarna mellan sig och Lili, men
där han senare med Marianne upplefde de lyckligaste dagar. När jag
vandrade omkring i sommarsolen mellan de röda murarna af den gamla
härliga renässansbyggnaden — som ligger på höjden inbäddad i parkens
och botaniska trädgårdens löfmassor och genom dem blickar ned öfver
Neckardalens mjuka flodlinier och höjder — mindes jag att just i den
trädgården Bilobaträdet var deras förtrogne i den känsla, hvars hela
historia inneslutes i den enda raden Hier war ich glücklich, liebend
unci geliebt...GOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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3.

Wie sehn' ich mich, Natur, nach dir, Dich treu und lieb zu fühlen! Ein
lustiger Springbrunn, wirst du mir Aus tausend Köhren spielen! Wirst
alle meine Kräfte mir In meinem Sinn erheitern Und dieses enge Dasein
hier Zu Ewigkeit erweitern.

Goethe.

I själfva Rhendalen äro Goethe-minnena många. Särskildt tankte jag,
medan ångaren gled mot Koblenz, på Goethes fotvandring längs högra
Rehnstranden, då lian drog lott om han borde bli målare eller icke
genom alt slunga sin pennknif! JNådde den floden, då hade ödet afgjort
saken i jakande riktning, men om den stannade bland videbuskarna i
nekande. Men den slutliga utgången kunde han ej fullt utröna, och
tveksamheten fortfor också Unda tills han kom till Italien. I Koblenz
har man blund annat minnet af hans besök hos familjen de la Hoche i
dess hem invid Ehrenbreitstein och hans vaknande känsla för den unga
Maximiliane — då ännu t'j bortgift med Brentano — en känsla, af hvilken
Goethe n|ol dubbelt, emedan kärleken till Lotte BufT ännu inte
np|iliört, ty, försäkrar han, »en döende och en gryende |i||nn|||
lillHiimman bereda samma njutning, som när innu ser månen gå upp under
solnedgången». Men lnniiloi iilll har man ett lifligt intryck af
Goethes Im ^||r| e|i|||n lUienresa med Lavater och Basedow, med208
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Profelu rcchls, Profeto links Das Wultkind in der Mitte .. .

Under denna resa är det han med Jacobi samtalar om Spinoza. Af alla de
lifsintrvck Goethe skildrat är det knappt något, som lifligare
inpräglat sig hos mig än aftonen efter en af dessa Spinozadagar, då
månskenet lade sin dallrande silfverbro öfver den breda Rhen och Goethe
stod vid fönstret, hänryckt försjunken i stillheten utom och inom sig,
medan han kände att hans sjudande, sökande ande nu börjat finna ro i
sin egen värld.

Spinozas Etik blef Goethes uppenbarelse. Den åldrade Goethe betonar,
att hans lärjungaskap till Spinoza — som hvarje äkta lärjungaskap — var
ett villkorligt, ett genom personlighetens egenart begränsadt, eftersom
den ena människan af ett och samma ord får en helt annan bild, ett
alldeles annat begrepp än den andra. Spinozas pantheism utvecklades af
Goethe till en lifsglad, klar, fri, alllfamnande naturåskådning. Men
medan Goethe påminner om det betingade i sin anslutning till Spinoza,
framhåller han tillika med eftertryck, àtt denne för honom öppnat de
vidaste syner öfver den sinnliga och den sedliga världen och att från
denna tid för Goethe »del personliga gudsbegreppet var en barnahjärnas
fantasi».

Spinozas grundtanke: att naturen verkar genom eviga, nödvändiga, lagar
i hvilka gudomen uppenbarar sig och i hvilka den intet kan ändra; att
människan är en del af denna natur och således äfven hennes fel och
hennesGOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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dygder lika nödvändiga — den tanken behärskar sedan hela Goethes lif
och diktning. Ingen kan omprägla sig själf, ingen undgå sitt öde — den
vissheteb ger Goethe den stillhet hvilken sedan fåvitskt blifvit kallad
kyla. y/s superba? formæ är hvad han tillbeder; lifvet — det evigt
nyskapande och evigt samma — är för honom det högsta heliga, och
uppgiften »att. öfverallt främja lifvet» hans outrotliga lidelse.
Ögonblicket blir för honom allt och »konsten att lefva är den, att
skapa det största möjliga antal af lyckliga och förnuftiga ögonblick».
Att väcka höga själsrörelser hos andra var, säger han, min mest
oemotståndliga drift; att iakttaga dem hos mig själf och andra min
största glädje.

Ty — i motsats till den vanliga ytliga uppfattningen af nödvändighetens
begrepp — innebar detta för Goethe, liksom för alla verkliga tänkare
öfver evolutionens idé, den högsta möjliga utveckling af den med
nödvändighet gifna naturgrunden — en utveckling, hvarvid det först och
främst gäller att med,,andakt studera naturens egna drifter för att
gifva dem den enda kultur, hvilken kan bära verkliga frukter, den
individuella. Donna förädlande omvandling sker så som utvecklingen i
naturen, långsamt och lugnt, omedvetet afsiktligt.

Inom naturen som inom människolifvet hänryckes Goethe af den lagbundna
ordningen, den organiska utvecklingen.

Utvecklingen — med detta ord utsäger man den liuilte, nom skiljer vårt
århundrade från alla föregående.

I -I. Keyt Människor.210
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leke sålunda att tanken skulle vara ny. Redan före Lucretius uttalades
den ju af den helleniska filosofien, men med kristendomen stöttes denna
tanke — liksom hela den antika kulturen — tillbaka i mörkret. Och om
den än glimmade fram i en och annan medeltidshjärna, kunde den dock ej
arbeta sig fram emot undertron, som afgjorde medeltidens åskådning. Med
den nya tiden har den gamla tanken vuxit. Den var redan under
1700-talet mer än anad, framför allt af Diderots framsynta snille; och
för Goethes blef den visshet, långt innan vetenskapen bevisat den.
Redan nu i sin tidiga ungdom insåg Goethe att panteismen icke kunde
förenas med den kristna världsförklaringen. Han fullföljde därför den
bestämda skilsmässan dem emellan och fortsatte uppbyggandet af sin
lifsåskådning på samma grund som hela århundradet efter honom. Han var
som ung och som gammal djupt likgiltig för metafysiken, hvars begrepp
syntes honom som tomma ord . . . »endast faten men alis icke maten» ...
Lifvet, erfarenheten, naturen, säger han, äro mina kunskapskällor. Och
ur dessa hämtade han en, med hvarje nytt skede i sin bildningsgång,
allt mer genomförd panteistiskt-vetenskaplig, evolu-tionärt-monistisk
världsförklaring.

Den Gud, hvars namn man ofta möter i Goethes verk — i unga som i gamla
dagar — är det imma-nenta icke det transcendenta gudsbegreppets
uttryck, den för människan ofattbara världsviljans beteckning,
uppenbarande sig i det vardande liksom i det varande. GoetheGOliTHEHAUS
I FRANKFURT.
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trodde ej att människans förstånd kunde utgrunda hvad han kallade
universums handlingar, men han ville att människan alltjämt skulle söka
lösa allt fler af gåtorna. Det var denna sträfvan efter det högsta,
denna hänvändning mot det stora okända, Goethe kallade fromhet. ATil
admirari var för honom synden mot den heliga anda; den undrande
vördnaden däremot det godas och skönas ursprung. Ur vördnaden härledde
han senare mänsklighetens tre religioner: hedendomens, som lärt oss
vörda oss själfva, filosofiens, som lärt den högt stående att vörda
sina likar och kristendomens, som lärt oss vörda äfven det, som står
under oss. Och Goethe uppdrog mänsklighetens framtidsväg med de djupa
orden: att af dessa tre religioner tillsammans skall den verkliga
religionen bildas. lian är genomträngd af den egna naturkraftens, af
egoismens betydelse — ty »den enskildes fullföljande af sina syften kan
ej stå i strid med utan måste främja det helas» — och han är
genomträngd af själfuppfostrans betydelse. »Det vi njira i oss, det
växer i oss», och det är sin redan i ungdomen började, oaflåtliga
sträfvan uppåt, hvilken han slutligen hos sin Faust gör till
utvecklings- eller »frälsnings»-principen.

För denna sträfvan ansåg Goethe den kristliga syndasorgen som ett
hinder. Hvar dag borde behandlas som ett helt för sig och själen hvar
morgon känna sig befriad från ånger öfver den föregående dagens fel.
Den sjukliga samvetsoron hindrar den sunda verksamhet genom hvilken vi
bäst visa vår fromhet och hvilken212
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inom sig bär odödlighetsprincipen. Ty Goethe ansåg odödlighetstanken
väl förenlig med utvecklingsläran och som en förnuftig följd däraf att
verkningarna af hvarje verksamhet redan här fortgå, i det oändliga.
Men, han-trodde ej på odödligheten" för alla människor, endast för de
själfulla. Och dem han helst ville slippa råka i ett annat lif voro —
alla de hvilka här varit förvissade om detsamma, emedan han ej skulle
kunna utstå triumfen af deras rätthafveri gentemot honom och alla
andra, hvilka i detta ämne intet velat påstå! L

Och eftersom han var djupt öfvertygad att man i dessa ting ej kunde
komma längre än till tro, ville han att man lugnt skulle lämna dem och
samla ali sin kraft för att verka i detta lifvet, vårt enda vissa.

Goethe säger om sig själf det djupa ord, som gäller för alla djupa
människor: Jag har ej nog af ett tänkesätt, jag behöfver flera. Och i
samband här-^ med förklarar ban sig vara polyteist som diktare oöh
konstnär, men panteist som naturforskare —- ett yttrande, öfver hvilket
ensamt en hel bok kunde skrifvas!' Men visst är att utvecklingstanken,
ehuru icke i den 'omfattning vi ge den, förblir den för Goethes
tänkande centrala.

Denna tanke är vårt århundrades stora idé. Alla andra idéers värde
afgöras ytterst genom deras ställning till denna. Men till dess
anhängare räknar jag ej dem, hvilka söka bevisa evolutionslärans och
kristendomens öfverensstämmelse! Det verkliga tänkandet och
denGOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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verkliga ' tron — som båda äro fria från den lutherska eller den
reformerta half-förnuftigheten — inse att världsstriden, som under
detta århundrade pågått och under det nästa kommer att afgöras, gäller
denna fråga:

Antingen är människan i denna tillvarelseform sig själf nog eller är
hon det icke.

Är hon det — som evolutionismen lär, så snart den blir följdriktigt
förstådd — då är människan färdig med Iron på alla andra uppenbarelser
än dem, hon under sin egen utveckling gifvit sig själf och alltjämt
kommer att gifva sig angående lifvets ursprung och mål.

Är hon det däremot icke — som den katolska kyrkan följdriktigt lär,
utan några bibelkritiska och evolutionära kompromisser — då bör hon
åter gifva sitt förnuft under trons lydnad. Ett tredje duger lika litet
för tanken som för tron.

Det var detta antingen-eller inför hvilket man stod i århundradets
början under den katolska reaktion, mot hvilken Goethe med hela sin
natur och hela sin öfvertygelse kände sig fientlig. Det är inför samma
antingen-eller som de två stora andliga världsmakterna — evolutionismen
och katolicismen — i nya former under nästa århundrade komma att
utkämpa samma strid. Nu som då linnes en möjlighet af katolicismens
tillfälliga seger lindor en »makternas skymning». Men endast för att
senare nödgas vika från en ny och fagrare jord, där mänskligheten för
alltid skall återfinna sina — i tidernas morgon med dualismens inträde
— förlorade guldtaflor, på180

hvilka enhetsmedvetandet var inristadt, innan fiendskapen mellan
»köttet» och »anden» dref henne ur det eden, hon behöft hela
utvecklingen för att i högre mening återvinna. Under hvarje sådan strid
imellan evolutionen och kristendomen, monismen och dualismen blir
Goethe — den unge Goethe som den gamle Goethe — den lösen kring hvilken
de kunna samla sig, som erfarit något af hvad han erfor den där
underbara månskensnatten vid Rhen: vissheten att hans själ genom de nya
tankarna vunnit en oändlig, ljusbadad rymd, hvars frid _och frihet han
icke velat byta mot tryggheten af någon tro i världen!

4.'

Zum Sehen geboren Zum Schauen bestellt Dem Thurme geschworen Gefällt
mir die "Welt. Ich blick' in die Ferne Ich seh' in der Näh'-Don Mond
und die Sterne, Den "Wald und das Kch.

/

So seh' ich in allen-Die ewige Zier, Und wie mir's gefallen, Gefall'
ich auch mir.

Goethe.

Under dessa år, då tillvarons anlete för honom förnyades, vandrade den
unge Goethe omkring såsom en af lifvet drucken, med en lycksalig känsla
af äganderätt till hela världen. I hans väsen stegras nästan dag från
dag denna sorglösa gratie, denna naiva naturlighet,GOliTHEHAUS I
FRANKFURT.
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denna tindrande friskhet, denna sunda samvetsro, denna fulla
sanningskärlek, detta själfulla i sinnligheten, denna skönhet i
berusningen, denna tacksamhet i hänryckningen, hvilka göra honom till
ett enastående jordens fenomen: den unge Goethe, om hvilken en annan
betydande personlighet vid denna tid skref: att till den, som ej själf
sett Goethe, är det absolut omöjligt att säga något begripligt om
denna, den underbaraste af alla Guds skapade varelser!

Goethe berättar själf att han i ungdomen led af en feberaktig
melankoli, som dref honom in i förströelser 1— en art af melankoli, som
man finner hos de flesta världseröfrare före segrarna! Men mycket mer
än förströelser var för honom det vänskapliga utbytet. Sedan^ ban helt
och hållet var befriad från det kristliga syn-digbetsmedvetandet — och
endast fasthöll den personliga fullkomningstanken — hade han vunnit en
själf-känsla, hvilken nu ingaf honom en snabb, tveklös handlingskraft
och förmågan af öfverströmmande själfmedde-lelse i en sympatisk krets,
ett af de drag, hans samtida alltid framhålla men eftervärlden alltid
förbiser vid talet om Goethes kyla! Ett tal, som man till och med kan
få höra af personer, hvilka aldrig i sitt hela lif haft så mycken värme
som Goethe förbrukade på ett enda aftonsamkväm med sina vänner! Dessa
skildra honom ej blott som full af sorglös glädje, genialitet och
esprit, men äfven i hög grad »öppen och besjälad af oändlig kärlek».
»Under umgänget med Goethe»,216
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utbrister just en af bröderna Jacobi, »var det som om jag fått en ny
själ... ban har gifvit en lefvande kraft, en oöfvervinnelig visshet åt
mina bästa ideer, mina ensammaste, hemligaste tankar.» Och medan Goethe
af vännerna uppfattas som den oändligt gifvande, uppfattar han sig
själf lika mycket som mottagande: »Hvilken kraft känner jag ej inom
mig, då jag i en annan omfamnar allt hvad jag saknar och därtill
skänker honom allt hvad jag äger»! utropar han och betonar härvid ali
kärleks egenart: att hvardera tror sig undfå mer af den andra än han
ger. Men på samma gång som hos Goethe förmågan ökas att försjunka i en
stämning och i ett förhållande, bevarar han sin naturs starka instinkt
att värna sin egen, individuella utveckling — en själfbevarelsedrift,
hvilken kortsyntheten alltid kallar själfviskhet — liksom sin ålders
ömtåliga själfständighetskänsla. Därtill kom en ytterligt stark, såväl
sympatisk som antipatisk instinkt. Han var lika beroende af sina
intryck från människor som från den yttre naturen. Han behöfde ljus och
värme och hatade därför motsatsen, särskildt december månad. Och liksom
han senare under några dystra decemberveckor afundades Herder — hvilken
då blef begrafven och slapp ifrån den gråkulna världen — sökte han
bildlikt begrafva sig för en honom osympatisk personlighet. Han blef
mulen vid hvarje obehagligt intryck. Han beklagar dessutom redan som
ung att han saknar ett öppet, lätt sätt att möta människor och intet
språk ägde för dem, när hanGOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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ej fick vara längre samman med dem. Till denna oförmåga af sällskaplig
banalitet kom ett annat drag: att han, äfven som ung, icke försökte
öfvertyga när han kände sig oförstådd. Och han fann snart att människor
ytterst sällan förstå hvarandra. Han tystnade blott eller afbröt ämnet,
försjönk i sig själf eller gick sin egen väg— ungdomliga egenheter
hvilka, bibehållna hos den äldre mannen, hos denne tolkas som förnäm
och afvisande stolthet. Detta drag ägde det djupaste samband med hela
hans lifsåskådning, hans känsla af nödvändigheten i hvarje människas
personlighet. Han försökte lika litet göra om människor och deras
meningar, som han själf tålde att bli bearbetad af dem. Ty redan i
ungdomen visste ban att ensamheten, i djupare mening, är det
oundgängliga villkoret för en stark produktion och en personlig
utveckling. Under denna ungdomstid är det Goethe diktar, vaken om dagen
och om natten i drömmen. Dityrambisk strömmar sången öfver hans läppar
i vänkretsen vid vinet och han känner sig i stånd att »lik en annan
Prometheus ur sin verkstad befolka eh hel värld».

I denna verkstad — hvars väggar voro fyllda af teckningar med
svartkrita på gråpapper — inträdde en dag Knebel och senare, i Knebels
sällskap, Karl August. Och resultaten af samtalen under dessa
sammanträffanden uppe i vindsvåningen i Goethehaus, liksom nere hos
föräldrarna i festvåningen, blef att Goethe på hösten 1775 lämnar
Frankfurt för Weimar. I fädernehemmet såg man honom sedan endast på218
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kortare besök. Och vid dessa förde han åter med sig ali lifvets
fullhet. till modern, hvilken annars på afstånd lefde samman med honom
genom den brefväxling där, som Goethe säger, hennes karakter talar ur
hvar rad. Med det lefvande lifvets hela makt tjusar här detta kraftiga,
kärnfulla och dock mjuka temperament som

— alldeles oberoende af att fru Aja var Goethes mor

— alltid skulle gjort henne betydande. Man möter det glada lifsmod, den
varma, fromma tro på Guds faderskärlek, den lugna lifsnjutning, det
fulla, friska, frimodiga gemüth, den strålande godhet, den naiva humor
och skälmska själfironi, hvilket allt öfverflödar hos den ljusa, milda
själ, hvars enda önskan var att ha kunnat göra alla människor lika
glada och lyckliga som hon själf! Med sonens rykte växte Frau Raths
själfkänsla som »Goethes mor» och med en drottnings trygga värdighet
mottog hon den hyllning, som ägnades henne emedan hön gifvit världen
den son, om hvilken det i djupare mening gäller hvad hon själf yttrade
om Napoleon: »Er ist doch einmal derjenige, der der ganzen Welt den
Traum vorzaubert, und dafür können sich die Menschen bedanken, denn
wenn sie nicht träumten, so hätten sie auch nichts davon und schliefen
wie die Säck' ... ett genialt ord, ensamt nog att visa hur naturligt
det var att just hon hade födt Goethe!

Sonens vänner och beundrare uppsökte henne i Casa Santa, som Wieland
kallade hemmet i Frankfurt. Och de njöto kring det runda bordet —
jämteGOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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det härliga rhenvinet oeh de goda rätterna på franken-thalerservisen —-
fru Ajas färgrika och konstnärliga be-rättargåfva. Denna hennes konst,
som hänryckt sonen på pallen vid hennes fötter, fortfor att tjusa den
ungdom, som växte upp vid hans verk. Fru Aja säger själf, att så fort
hon började berätta blefvo alla nöjda och hon vet att hon är mästare,
ej i att skrifva men i att berätta böcker! Och om hennes »anlete alltid
var gladt», hennes »berättartalent alltid briljant» som hon själf säger
— helt visst voro både blickar och ord mest strålande, när hon för de
lyssnande skildrade Sohn Wolfs barndom och ungdom. Hon njöt af att
sålunda ofta ha »huset fullt af vittra andar från ofvan till nedan»,
men dessa kära gäster kunna dock ej ersätta den alltid saknade sonen,
med hvilken hon nu egentligen endast talade samman genom brefven, i
hvilka den djupa, ehuru ordknappa, längtan efter hans personliga
närvaro är genomgående. Det är en underlig oföretagsamhet hos båda att
hon aldrig besöker Weimar och att han, efter sin flyttning dit, endast
tre gånger kommer till Frankfurt. Första gången var detta 1779, i
sällskap med Karl August. I fem dagar fröjdade han sin mors hjärta
genom att »vara friskare och manligare men, trots hof-lifvet, till
karakteren lika präktig som förut», som hon glad berättar. Sedan fru
Aja 1782 blifvit änka uppstod tanken att sälja det nu alltför stora
huset, tnen delta skedde dock först 1795. Sedan var det i den vackra
bostaden Am goldenen Brunnen vid Bossmarkt hon220
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mottog sin sons besök. Dit kom han med sin Christiane. Intet visar
bättre hvilken stor, sund och sann natur Goethes mor ägde, än
förhållandet till Goethes älskarinna. Medan denna af Weimars — långt
ifrån tadelfria — fina värld möttes med förakt, var Frau Rath

— som själf tillhörde sin stads förnämsta krets och som lefvat ett lif,
på hvilket ej fallit en skugga — strax färdig att behandla Christiane
som en dotter. Då Goethe höll på att tillföra modern en sonhustru från
der guten Gesellschaft,

. . . welche zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit giebt

såg hon det med oro. Men däremot kände fru Aja sig dragen till
Christianes varma och äkta natur. Och ehuru hon senare med glädje
mottog underrättelsen om förhållandets legalisering, sökte hon aldrig
med ett ord ingripa i sonens fria kärlek, genom hvilket modern såg att
han erhöll mer lycka än »i ett fatalt äktenskap». Om man besinnar huru
ännu de flesta mödrar i Frau Raths ställning i ett liknande fall skulle
bete sig, då först erhåller man ett mått på den undantagskvinna, som
var Goethes mor! Det uppstod efter sammanträffandet mellan fru Aja och
hennes »kära dotter» Christiane ett hjärtligt
tillgifvenhetsförhållande, som leder till ett flitigt utbyte mellan
Goethes gamla och nya hem. Christiane skickar fru Aja litterära
meddelanden — hvilka visa att brefskrifvarinnan var långt ifrån obildad

— och intressanta böcker: gute und geniessbareGOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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Speisen für meine Geistesarmuth, skrifver fru Aja. Och från Frankfurt
komma, bland alla stora gåfvor, äfven många slags godsaker till Goethe,
ty hans mor mindes troget hans svagheter i den vägen, framför allt
drufvor och ett slags konfekt, Frankfurter Brendl, hvilka ännu i dag
utgöra en specialitet för staden. I utbyte mot dessa erhåller fru Aja
den »konfekt, hon gömmer för helgdagsstunderna»: sonens verk. Hon bär
dem med sig öfverallt »som en katta sin unge» och samlar sina
»lördagsflickor» omkring sig för att med rollfördelning läsa dessa
eller andra betydande diktverk. Hon fann ej behag i hvad hon kallade
»den upplysta tiden, i hvilken ali sorg och fröjd, ali känsla af smärta
och glädje tvingas i system, och passionerna, om de vilja uppträda i
honette compagnie, måste vara iklädda styfva snörlif.» Hon förblef t.
ex. själf hela lifvet den barnsligt betagna åskådaren af teaterns
lifsbilder och det var hennes yppersta gaudium att där, med darrande
stolthet och rörelse, njuta sonens verk och sedan sända honom sina
träffsäkra, humoristiska omdömen om spelet och publiken. Hon var i sin
teaterlidelse som i allt annat samma oförbränneliga natur med det
känsliga skämtlynnet, den snabbt vibrerande stämningen, de ursprungliga
omdömena, »själfständig ända till slutet» enligt sonens vittnesbörd.
Hennes ungdomlighet gjorde henne under hela lifvet alltid jämnårig med
de unga. En af dessa yttrar: Hennes egendomliga väsen, hennes sjudande
lifsström, allt rycker en med sig och ger ingen222
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möjlighet till nyktert bedömande. Hvarken kroppsligt eller andligt
märker man hennes ålder. Hvar hon visar sig, framspringa lif och
glädje.» Sonens vänner ej blott älska henne men förtro sig åt henne. De
unga kvinnorna komma till henne med sina fröjder och sorger och hon är
lika tystlåten som full af förståelse gent emot de förtroenden, hon
mottager. Kärast bland sonens jämnåriga är henne Maxe Brentano, som
alltjämt bevarar ungdomskänslan för Goethe. Fru Aja njuter at att
ungdomen roar sig hos henne eller skämtar med henne. Hon vill som Cæsar
se glada människor omkring sig; hon hatar själfva orden död och
melankoli och tackar Gud för den gåfvan att ännu aldrig någon gått
missbelåten ifrån henne. Men hon vet också orsaken till denna sin
lycka, nämligen att hon »höll hjärtligt af alla, unga som gamla, aldrig
moraliserade någon, alltid framletade allas bästa sidor och själf gick
sin väg fram utan några som helst anspråk!»

Utom fru Ajas mest älskade nöjen — teatern och böckerna — voro äfven
hennes klaver, hennes knyppeldyna och hennes schackspel »kära
käpphästar» på hvilka dagarna raskt galopperade undan. De sista åren af
hennes lif tillföra henne en stor rikedom. Till det nya hemmet vid
liossmarkt kommer hennes Maxes dotter, Bettina, en eldsjäl, bräddfylld
af den möderneärfda dyrkan för Goethe. Här sitter den unga på sin egen
lilla låga stol vid den gamlas fötter och lockar ur henne alla de
anekdoter från Goethes barndom, dem han sedan inflätar i Dichtung
undGOliTHEHAUS I FRANKFURT.
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Wahrheit. Hit ilar Bettina, efter sitt besök 1807 i Weimar, för att
hänrycka den gamla genom sina skildringar af sonen och dennes för
modern okända värld. Huru lefvande ser man ej denna tafla: den unga
flickan, fin, snabb, behagfull som ett rådjur, med sina svarta ögon
sugande orden från fru Ajas läppar, när denna skildrar gudabarnet och
gudaynglingen, och den ståtliga fru Aja, med sina brunblå blickar
hängande vid Bettinas glödande anlete, medan denna i sin ordning
berättar sina upplefvelserl T. ex. huru vid första mötet Goethe smekte
Bettinas kind med ett löf, han brutit af vinrankan kring sitt fönster
och sade de enkla ord, hvilka — med allt skäl — grepo henne mer än den
snillrikaste tanke kunde gjort: »Jag är icke mycket klok, man kan lätt
bedraga mig, så däraf skulle du ej ha någon ära!» En karakteristik, i
lika hög grad tillämplig på hans mor, hvilken som rena Guds ord upptog
allt, Bettina berättade henne — denna förtjusande Bettina, som dock
tyvärr hade en alltför liflig fantasi! Detta har förringat det faktiska
värdet i hennes betagande bok, Goethes Briefwechsel mit einem Kincle,
där man ej obetingadt kan tro hennes meddelanden om vare sig Goethe
eller hans mor. Så t. ex. är fallet med den gudomligt roliga
skildringen af fru Ajas möte med m;me Staël. Men dessa skildringar äro
dock så geniala, så individuellt lefvande, att man svär på deras inre
sanning, äfven när forskningen beröfvar en tron på deras objektiva
verklighet!

Fru Aja behöll sitt glada lifsmod ännu då »femte224
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akten» — som hon kallar det — är inne. Trots smärre krämpor är hennes
»lynne alltjämt allegro» och vill hon knota ger hon sig själf en läxa i
tacksamhet, för »alla de goda dagar lifvet gifvit henne — och därtill
hennes Wolfgang!» Med fullt medvetande och det största lugn mötte hon
den 13 september 1808 döden, hvilken stilla och plågfritt släckte
hennes sköna lif.

Från sonens födelse — då hennes svärmors rop: Elisabeth, han lefver!
väckt hennes modershjärta till lif — hade detta »klappat i stigande
hänryckning». Sonen hade för henne varit lifvets stora innehåll: »Det
lif, som den gången berodde på en fläkt, och som sedan befäst sig i
tusentals hjärtan, hade i hennes blifvit det enda i världen.»

Så skulle det äfven hafva varit för mången annan mor. Men det, som gör
äretiteln Goethes Mutter till den högsta en kvinna burit, det är att
denna mor ej blott födde sonen till världen men att hon med lifvet gaf
honom sitt egnaste väsen; att hon därför alltjämt lefver i hans
personlighet och i hans verk och sålunda medelbart blifvit till
evinnerlig näring för mänskligheten!

Det hus, i hvilket hon njöt sin moderslyckas fullhet, blef 1863 af en
kulturell stiftelse återköpt ur enskild ägo. Och sedan 1884 har man
ifrigt samlat tillbaka husets forna tillhörigheter och genom en
pietetsfull restaurering gifvit rummen den möjligast trogna likhet med
deras utseende under Goethes barndoms-och ungdomstid.GOliTHEHAUS I
FRANKFURT.
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Till denna kunde jag således vid mitt besök verkligen drömma mig
tillbaka — under en afundsam och vördnadsfull känsla mot de ljusa
väggarna och de vackra rococo-möblerna mellan hvilka den unge Goethe
och hans mor rört sig i lefvande lifvet 1

När jag åter befann mig ute i storstadens vimmel, syntes mig hela dess
rörelse — af stundens varelser för stundens syften — i jämförelse med
det lif, hvilket börjat där inne i Goethehaus, såsom en myggdans inför
solen I

Vid Frankfurt — den gamle riksstaden och handelsstaden — är ju äfven
andra stora personligheters minne fästadt. Här såg till exempel Börne
dagen; här älskade Hölderlin; här lefde Schopenhauer, här målar ännu
Thoma. Men Frankfurt blir dock egentligen aldrig mer än det redan är,
endast genom de tre små orden: Här föddes Goethe!

15. — Key, Människor.Gartenhaus-tiden.

O Weimar! dir fiel ein besonders Loos Wei-Bethlehem in Juda klein und
gross . . .

Goethe.

En Goethebekännare, som ögnar på Thüringens karta, sér där ortnamnen
stråla, liksom stjärnbildernas synas göra på en himmelsglob. Här skref
Goethe en dikt, elär ett kärleksbref; detta landskap besjöng, detta
aftecknade han. Kring Weimar tätna konstellationerna, och den stilla
lilla staden blir alltid en vallfartsort för de troende af den kult,
hvars omedvetne stiftare Goethe själf är.

Några glimtar af det minnenas skimmer, som hvilar öfver Weimar och dess
omnejd, vill jag här söka fasthålla.

1.

Alla veta, att den nyss tjugusexårige Goethe »gick upp som en stjärna i
Weimar» den 7 november 1775, året efter Werther, och att därmed börjar
den såGARTENHAUS-TIDEN.
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kallade geniperioden, hvilken han själf betecknat som sagolik. Han
jämför sin själ under dessa år med ett evigt fyrverkeri. Från morgon
till afton gnistrar det öfver ,de olika sysslor och nöjen, mellan
hvilka han jagar. Till allt medför han den lätthet, han senare kallat
den äkta begåfningens kännetecken, och det öfvermätt af styrka, som kom
honom att synas demoniskt wiithig, gudalikt oförbrännelig, att vara
»snille och styrka från hufvud till fot med ett hjärta fullt af känsla,
en ande full af eld». »Detta är Goethe eller fan själf», utbrister
Gleim, när en för honom obekant ung man i grön jaktrock under ett par
timmar låtit en ström af hexameter, jamber och knittelvers, af vilda
fantasier och stora tankar, flöda öfver sällskapet, och Wieland svarar:
Båda delarna!

Patriciersonen från Frankfurt uppträdde vid hofvet med den lugna känsla
af inre förnämhet, som ej väntade på adelsdiplomet för att veta sig mer
än hoffähig. Wieland skildrar, huru alla i deras krets strax kände att
han stod

. . . herrlich und hehr,

Ein echter Geisterkönig, daher,

Und Niemand fragte: Wer ist denn der?

Wir fühlten beim ersten Blick: »'s war Er!»

Wir fühlten's mit allen unsern Sinnen

Durch alle unsere Adern rinnen,

So hat sich nie in Gottes Welt

Ein Menschensohn uns dargestellt.

Was macht' er nicht aus unsern Seelen?

Wer schmelzt wie er die Lust in Schmerz?

Wer kann so lieblich ängsten und quälen,

In süssen Träumen zerschmelzen das Herz?228
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Wer au der Seelen innersten Tiefen,

Mit solch' entzückendem Ungestüm,

Gefühle wecken, die ohne ihn

Uns selbst vorborgen im Dunkel schliefen ...

Den af Goethe härligt hånade Wieland blir snart så betagen i denna
»älskvärdaste af människor», att han kallade sin själ »full af Goethe,
som en blomkalk af en daggdroppe». Med samma förälskade förtjusning,
som hans egen mor beskådat honom, då han med hennes röda päls öfver
skuldrorna och det bruna håret fladdrande i vinden ilade fram på isen i
Frankfurt, blef han betraktad af änkehertiginnan Amalia, när han, med
upplöst hår, dansade vilda solodanser i hennes salong. Samtida
skildrare finna ej .ord för att beskrifva den stolta, smidiga
gestalten, den breda ljusstrålande pannan, den fina, rörliga munnen,
men framför allt de stora, ljus-fyllda, svarta ögonen, »zaubernde Augen
mit Götterblicken», sjunger Wieland, blickar flammande af snille,
strålande af löjen, smältande af känsla. Under dessa lifsberusningens
år, dem Goethe skildrat i en enda rad:

Jugend ist Trunkenheit ohne Wein,

ödslade han sitt snille och sitt hjärta vid Weimars lilla hof, så som
Buckingham ödslade vid det franska, när han vid hvarje steg lät
diamanter falla från sin dräkt, ett gnistrande regn, som kvinnorna
trängdes kring honom för att uppfånga. Goethe hade samma sorglösa lycka
af sina krafters blomstring, som den vårliga jorden af sina otaliga
sippor, lika liten tanke som den attGARTENHAUS-TIDEN.
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spara till ett nästa år. Man kände i Goethes närhet, »att han icke
kunde vara annorlunda; att han måste utveckla sin natur ur sig själf,
som blomman växer, som säden mognar, som trädet rundar sin krona»; man
stod öfverväldigad inför dimensionerna af denna naturkraft, och Klinger
gaf helt visst ordet åt mångas känslor, när han utbrast: »O was von
Goethe ist zu sagen! ich wollte eher Sonne und Meer verschlingen!»

Men huru outtömligt ung och stark Goethe än syntes andra, själf bar han
inom sig minnet af att redan hafva gelebt, geliebt und sehr viel
gelitten, medvetandet af att djupt behöfva såväl fäste som förnyelse.
En för honom ny erfarenhet af kärleken och hans trädgård blifva de
rottrådar genom hvilka han får båda delarna.

Goethe erhöll sitt Gartenhaus af Karl August, som störtat mot ägaren
med orden: »Jag måste ha er trädgård; den passar Goethe; får han den
inte, stannar han inte här; det är enda sättet att behålla honom.»
Saken ordnades till ägarens fördel, och Goethe flyttade in i sitt hus,
som han bebodde från april 1776 till juni 1782. ISyggnaden var då helt
liten och knappt beboelig om vintern. Men Goethe lät den emellertid
vara tills vidare, och började i stället strax plantera häckar, buskar
och träd. Först i mars 1777 företog han den ombyggnad, om hvilken han
skrifver: »Jag var nöjd under mitt half-rullna tak, men nu har ödet
lyft både tak och trångmål från mitt hufvud, som man lyfter af en
nattmössa.»230
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Om man i Weimar från slottet går öfver Stern-brücke kommer man till den
äldsta delen af parken, Stern, en rundel från hvilken gångar utgå åt
alla håll. En mer än en kvarts mil lång allé af jättekastanjer leder
till Belvedere, det sommarslott, dit Karl August eller hofvets nöjen så
ofta kallade Goethe. Andra vägar föra fram till den chaussé, hvilken
leder från Weimar förbi Goethes trädgård, som skiljes från vägen endast
genom sin häck. På andra sidan vägen ligger en stor, af Ilm genomfluten
äng med rika trädgrupper; denna äng var det stycke natur, Goethe såg
från sin åt söder och väster vettande trädgård. Ehuru staden låg endast
tio minuter från Gartenhaus, var den därifrån nu som då fullkomligt
dold af de stora, lummiga träden. Men nu ligga flera andra hus med
trädgårdar längs den mot ängen sluttande åsen, som sakta höjer sig
bakom Gartenhaus. Detta låg däremot på Goethes tid alldeles för sig
själft i utkanten af parken, som Goethe småningom med en så utsökt smak
förstorade, genom att anlägga gångar i de naturliga skogsdungarna
omkring Gartenhaus, samt genom att låta plantera en mängd olika barr-
och löfträd, hvilkas gruppering och mångfald af former och
färgskiftningar göra Weimars park till en af de naturligast vackra och
på samma gång mest konstnärligt anlagda i Europa. Den öfvergår
omedelbart i åkerfält, ängsmarker och skogsdungar, af hvilka en,
Webicht, sträcker sig fram till Tiefurt, hertiginnan Amalias lilla
sommarslott och park — där Goethe enG AKTEN1 HA US-TIDEN.
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aång fann ett mjukt, ljusgrått sandstensblock af hvilket <jn
bildhuggare gjorde hans idealbyst till fru von Stein. Ungefär en mil
från Weimar ligger mellan skogiga kullar Ettersburgs slott och park. Åt
alla håll, utom Weimar-sidan, hade Goethe således i sitt Gartenhaus
naturen i omedelbar närhet och kunde njuta den på samma gång som
ensamheten, hvilken för hans varelse var ett lika befallande kraf, som
dessemellan behofvet af nya intryck. För att, trygga sin ro läste han
ofta grindarna till broarna, hvilka öfver Hm ledde från staden in i
parken. Den ende, han aldrig kunde vara säker för, var Karl August,
hvilken dock lyckligtvis delade sin väns naturlidelse. I Weimars park,
på andra sidan af lim, där några låga, mossiga kalkstensklippor gifva
naturen den anstrykning af allvar, som enligt den tidens parkstil borde
vara bakgrund för ett »eremitage» ligger en hydda af trä, täckt med
bark. I detta Borkenhaus, med sitt enda rum, bodde Karl August i
veckotal och signalerade till det, på andra sidan Ilm liggande
Gartenhaus, när han ville tala med sitt »råd» eller tumla om ined honom
i Hm, som då var klarare än nu. Dessemellan tog Karl August Goethe med
sig på sina resor; särskildt hörde sommarresorna ,i Thüringen till de
årliga vanorna. När Goethe rider bort från sitt »älskade näste», undrar
han hvad som skall hafva gått genom hans själ, innan han »ser det enkla
taket igen». Hvar han är, längtar han tillbaka dit och hans dyraste
försäkran är: jag kunde ge min trädgård för det! Han232
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känner tanken att förlora den »värre än döden» och ehuru han, efter
inflyttningen till staden, nästan dagligen går ut till sin trädgård,
kan han på åratal ej besegra känslan att hafva gjort en oersättlig
förlust, när ban ej längre bebor den. En gång hade hàn gått d\t ut, med
tanken att antaga ett köpeanbud, men när alla rosorna förebrående
frågade: vill du skiljas från oss? — kom någon försäljning hvarken då
eller framdeles i fråga.

Det lilla hvita huset, som det blef efter Goethes ombyggnad, ligger nu
inbäddad!, i af honom planterade granar, ekar, lindar och andra
löfträd, hvilka å ömse sidor om huset bildade en lummig, af smala
sandgångar genomslingrad park. Marken stiger sakta uppåt och slutar i
en gräsmatta, på hvilken några päron- och äppelträd stå som kvarlefvor
af den frukt-, bär- och grönsaksträdgård, i hvilken Goethe arbetade så
flitigt under Gartenhaus-tiden. I spaliern på husets framsida fläta sig
ännu klängrosorna, om hvilka ban skref till fru von Stein, att, så
länge de blommade under hans tak, trädde ingen kärare gäst än hon in
under detsamma.

Ingen vanhelgande restaurering har tagit bort den omedelbara
samtidighetens doft från Gartenhaus. Det enligt nutidens begrepp så
tarfliga huset, men som Goethe efter ombyggnaden fann »utstofferadt
långt öfver sin önskan», är verkligen ännu Goethes »älskade
näste».GARTENHAUS-TIDEN.
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På nedre botten låg kök, skafferi och en sal, som är alldeles
bibehållen med sina enkla hvita trädgårdsbänkar och bord. Då man ej åt
i själfva trädgården, var det här Goethe hade sina små fester, vid
hvilka han undfägnade Karl August, Knebel, Herder eller någon annan med
sin trädgårds alster jämte en stek eller dylika solida saker från fru
von Steins kök. På golfvet i denna sal var det Goethe bäddade åt de
Steinska gossarna, som blifvit öfverraskade af åska, när de en påsk
letat ägg i hans trädgård. Goethe, hvilken hela sitt lif älskade barn
och blef »ung och lycklig» med dem, var särskildt fäst vid den yngste
af dessa gossar, Frilz, och under ett af de år, han hade honom hos sig,
skildrar ban, i bref till gossens mor, huru Fritz planterar och bygger
dammar i trädgården, och fortsätter: »Hans bönor intressera mig mer än
mina träd, och jag tackar Gud alt han gifvit mig det sinnet, att jag
vördar hans akvedukter». Också fru von Stein själf bodde någon gång när
Goethe var borta med Karl August, i Gartenhaus, och Goethe fröjdar sig,
att hon i hans trädgård ser den första grönskan och hör de första
näktergalarna, medan, om hon däremot är borta, han klagar att hon ej
med honom glädes åt »doften af trädgårdens rosor, den nyslagna, efter
regnet grönskande ängens friskhet och de färska jordgubbarna». Han
tillägnar henne sin älsklingsplats i trädgården, som därigenom »dubbelt
blef hans». Detta skedde genom den sten, som nu, starkt vittrad,
bevaras i nyssnämnda sal, medan en234
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annan, alldeles liknande, intar den förras plats. Ett par soffor och
ett stenbord stå i en halfrundel af ekar, björkar och bokar, dem Goethe
planterat, och bakom stenbordet ser man minnestaflan, där Goethe
förtäljer att:

Hier im Stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten; Heiter sprach
er zu mir: Werde mir Zeuge, du Stein! Doch erhebe dich nicht, du hast
noch viele Gesellen: Jedem Felsen der Flur, die mich, den Glücklichen,
nährt, Jedem Baume des Walds, um den ich wandernd mich schlinge,
Denkmal bleibe des Glücks! ruf ich ihm weihend und froh. Doch die
Stimme verleih' ich nur dir, wie unter der Menge . Einen die Muse sich
wählt, freundlich die Lippen ihm küsst.

Under dystra höstdagar fann Goethe, att denna sten var »den enda
ljuspunkten» i hans trädgård; under varma dagar sökte han där svalkan;
i sommarmiddagens stillhet älskade han ännu åttioårig att här i
tystnaden höra huru »den store Pan sof». Och ingen annan fläck af
trädgården känner den besökande så omstrålad af glöden från de dagar,
då Goethe skref, att träden ledo at att trädgårdsmästaren var både poet
och älskare, en poet hvilken besjöng sina träd i strofer som dessa:

Sag ich's euch, geliebte Bäume, Dje ich ahndevoll gepflanzt. Als die
wunderbarsten Träume Morgenröthlich mich umtanzt?

Ach, ihr wisst es, wie ich liebe Die so schön mich wieder liebt, Die
den reinsten meiner Triebe Mir noch reiner wiedergiebt.GARTEN HA
US-TIDEN.
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Wachset, wie aus meinen"). Herzen, Treibet in die Luft hini&i! Denn ich
grub viel Freud' und Schmerzen Unter eure Wurzeln ein . ..

När man genom den åt trädgården vettande ingången träder in i
förstugan, har man salen midt för. Går man upp för en kort, smal
trappa, kommer man till fyra små rum, af hvilka endast två hafva
eldstad; i alla äro fönstren helt små, med fyra rutor, och det är så
lågt till taket, att man räcker det med handen; trösklarna äro sneda
och golfven sluttande. Det rum, man först träder in i, kallades »det
gröna» efter färgen på väggarna; i detta som alla rummen äro de
enfärgade, med enkla, smala bårder. Stolar och bord, i tidens
hvardagsstil, äro i alla rummen af betsadt eller måladt trä med
sitsöfverdrag.

Här i det gröna rummet var det Goethe lät några medlemmar af
hofkapellet göra musik, när han kände sig ur stånd att på annat sätt
stämma sin själ att fullborda Iphigenia. Misstämningen hade många
orsaker, bland dem nöden hos arbetarna i en närbelägen ort, och Goethe
fann det svårt att »låta kungen af Tauris tala som om inga
strumpstickare i Apolda svälte». Från det gröna rummet kommer man in i
hörnrummet, där Goethe från sin skrifplats såg träden och ängen genom
ett fönster åt gafveln och ett åt framsidan.

I detta lilla arbetsrum var det som, utom Iphigenia, också Faust, Eg
mont, Tasso, Wilhelm Meister del-.236
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vis togo form; här diktade Goethe lyriska skönhetsunder, lika naturligt
lätt som rosorna knoppades vid hans fönsterkarm eller ännu der Vogel
singt i boen bland samma klängrosor.

Och här var det som Goethe under sitt glänsande och upprörda ungdomslif
alltid fann tid att strö omkring sig de bref, genom hvilka han med den
mest oegennyttiga ifver verkade för andra diktares bästa eller med den
mest långmodiga, finkänsliga godhet under åratal tröstade, på samma
gång som han med sina små medel understödde obetydliga, förolyckade
stackare. Här var det han, från mars 1776 till mars 1782, nedskref sina
korta dagboksanteckningar och de lusentals, ofta dagliga biljetterna
till fru von Stein. Genom såväl de senare som de förra kan man under
Gartenhaus-tiden dag från dag följa Goethes stämningar och vanor, genom
ögonblicksbilder af ofta betagande skönhet. De visa, att den unge
Goethe drack lika djupt vid naturens bröst, som den späde Herakles vid
Heras, och Goethe, som Herakles, såg strålen, hvilken nyss stillat hans
törst, breda sig öfver himlen som via lactea, vägen af eviga
stjärnbilder.

Goethe prisar sin lycka att här kunna tillfredsställa sina lidelser:
att plantera och rita, till hvilka kan läggas att bada. Än tecknar han
i aftonsolen på ängen eller i månskenet, i trädgården; en annan dag
heter det: »I ån tidigt på morgonen; arbetade i trädgården hela dagen;
badade om igen på afton». Eller: »MånskenetGARTEN HA US-TIDEN.
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var så gudomligt, att jag sprang från ängen om igen i vattnet». Det är
ej undantag utan vanor han skildrar i raderna

Tauche mich in die Sonne früh

Bad' ab im Monde des Tages Müh .. .

Och slutligen fick vattnets oemotståndliga lockelse form, och Der
Fischer blef det odödliga barnet af Goethes kärlek till lim. Goethe
lärde sig nu simma och en kväll, när han sålunda »dränkte den gamle
Adams fantasier», skrämde han en bonde till vild flykt genom att spela
vattengast. Först när lim var isbelagd, upphörde baden, men då gick han
i stället skridsko på ån eller än hellre* på SchAvansee. Skridskogång
blef raseri under Goethes första vintrar i Weimar, och hela den fina
världen beundrade, helst om kvällarna vid hornmusik och bloss, hans
vackra löpning. Ej blott i detta fall, äfven dansande, ridande,
simmande och fäktande var nästan alltid Goethe den ypperste.

Från hans njutning vattnet till den af ljuset och luften:

»Vårväder; alla träd i min trädgård stå fulla af blom och doft i
månskenet... Planterade ekar; härligt månsken efter den skönaste dag...
Stormigt väder; stillhet i själen: solblinkar däremellan. Oväntadt
vårväder ; på ett par dagar grönt. Har blott vegeterat i ro och
renhet... Våraningar. Tiden flyter klar, ren, glad som vatten .. .» En
majnatt sofver Goethe på sin.238
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altan i sin blå kappa under storm, regn och åska, och så godt, att
sängen sedan smakade illa; en annan majnatt njöt ban på samma altan —
som nu är nedblåst — sofvande i månskenet »alla himlens härligheter»,
hvar gång han vaknade; ofta talar han om, att han sof i trädgården.
Ensamt dessa vanor voro nog, för att Goethe skulle anses omoralisk af
filistrarna, för hvilka ett par söndagspromenader om året inneslöte ali
naturnjutning, medan Goethe, som en biograf yttrar, »hängaf sig åt
vatten och luft, som om de varit laster». Köld eller hetta gjorde för
Goethe ingen skillnad. Att sitta hela dagen till häst, sedan hela
natten ligga i skogen eller bevista ett dryckeslag, bekom honom intet
och vid alla jakter, baler eller eldsvådor var han bland de
uthålligaste.

I regeln var emellertid Goethes sofrum inte i fria luften utan i det
bortersta af de fyra små kamrarna i öfre våningen af hans Gartenhaus.
Under den vackra årstiden var det Goethe en plåga, att hans sunda natur
som regel kräfde mycket sömn; han ville helst gått omkring hela natten
på skogsvägarna och ängarna omkring Gartenhaus, där han, medan
människorna sofvo, såg älfvorna

......wandein und singen

Und tanzen einen Traum.GARTEN HA US-TIDEN.
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2.

Ins Dämmerlicht der fernen, schönen Zeit Zur Gegenwart wird die
Vergangenheit.

Goethe.

Året om gör Goethe långa rid- eller fotturer i Weimars omgifningar,
umgås förtroligt med folket och lägger deras önskningar eller nöd på
Karl Augusts hjärta. Ena dagen finner man honom i Apolda, där han i
flera timmar blir »stekt» vid en eldsvåda, vid hvars släckning han så
hejdlöst blottställer sig, att han sveder fötter och ögonbryn; en annan
dag se vi honom i storm och regn bestiga en bergtopp och dikta Rastlose
Liebe. Från Kaltnordheim sänder han fru von Stein Meine Göttin, och på
Ettersburgs höjder sjunger han Wanderers Nachtlied. Kring Ilmenau är
det, som Karl August och Goethe ställa till vilda nattliga ridter och
jakter, eller i bergsmansdräkter dansa med bondflickorna och
dessemellan »regera»: t. ex. bese grufvorna eller förhöra brottslingar,
efter hvilket Goethe »badar af sig orenligheter genom att läsa en
grekisk skald! Och det kan till och med hända honom och Karl August att
väcka de goda undersåtarna genom — pisksmällar på torget i Weimar|
Ingen under att hela Tyskland förfasas öfver lifvet där; att den gode
Klopstock skrifver sedliga förmaningsbref; att man beklagar att Goethe
förför den unge hertigen till utsväfningar — medan Goethe i själfva
verket först gjorde en kraftig yngling.240

MÄNNISKOR.

och sedan en människa af honom — en mycket ovanlig lycka för en furste!

På Kickelhahns höjd i Ilmenauerskogarna uppfördes en liten hydda lik
Borkenhaus, där man ofta tog nattkvarter. Från denna höjd, dit, jag ej
kom, lär man blicka ned på ett grönt haf af barrskogsbevuxna kullars
våglinier. Och en kväll, när Goethe såg ut öfver de i septemberkvällen
tigande skogarnas toppar diktades

Ucber allen Gipfeln Ist Ruh......

Där läste han sista gången dessa af honom på hyddans vägg nedskrifna
rader, då han 1831 flytt undan festligheterna i Weimar vid sin sista
födelsedag. Han upplefde aldrig någon 28:e augusti efter denna, då han
med minnestungt vemod upprepat

......balde

Ruhest du auch

Det några mil från Weimar liggande Wartburg och trakten däromkring äro
fulla af minnen om Goethe. I den sägenrika gamla borgen är det många
syner från det förflutna, man skulle vilja frambesvärja: det omstridda
sångarkriget i Sångarsalen — nu mycket mer restaurerad än stämningen
kan öfverlefva; den heliga Elisabeths väna bild, i det galleri, där
Moritz v. Schwinds härligt naiva fresker nästan försona en med sin på
denna plats olämpliga tillvaro; Luther vid sitt arbete i det lilla
rummet, med de blyinfattade rutorna, denGARTEN HA US-TIDEN.
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gamla gröna kakelugnen, det omålade träbordet och de kala väggarna, nu
täckta af spåren från turisthjordens framföttor! En musikus skulle nog
helst vilja framtrolla den liachslca släktens årliga familj- och
musik-fesler här uppe på Wartburg; politikern de tyska studenternas
möte 1817 i den väldiga riddarsalen, där bui'Hchurne skulle'gjort
ofrivilliga kullerbyttor, i fall golfvet då varit spegelblankt som nu,
och där ej en tum af de där i guld och färger prunkande väggytorna då
mötte deras ögon. Helst af allt hade jag velat kunna framkalla den
kväll på Wartburg, då den unge Goethe där ställde till — flickbjudning,
för en hel skara »Misels» från Eisenach, en bjudning, som han sedan
beskrifver sålunda för fru von Stein- die Misels sade mig alla att de
älskade mig: jag sade dem alla att de voro förtjusande!

Det är betecknande för Goethe att icke minnenas utan det närvarandes
makt griper honom, när han från sitt rum på Wartburg njuter utsikten
öfver Thüringens skogiga höjder och grönskande kullar, frossar af dess
härliga linier i solsken och månljus, i åska och dimma, under »luft-
och molnskådespel» sådana han säger sig aldrig förr ha bevittnat.

Mycket tidigt under dessa färder börja äfven de naturvetenskapliga
iakttagelser, den sträfvan att lära »läsa rent i naturens bok», som hos
Goethe blir en allt ifrigare lidelse.

Om emellertid någon af sägnerna satte den unge Goethes fantasi i
rörelse, var det väl den om Hörsel-

is. — Key, Människor..242
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berget, hvars gröna, mjukt stigande höjd synes midt för Wartburg, detta
Hörsel, där en saga låter Tannhäuser träda in till fru Venus. Den unge
Goethe anade då knappast, att han själf, en ny Tannhäuser, skulle träda
in i Venus' berg, men ej för att stanna där som fånge, utan för att
leda skönhetsgudinnan bort från det underjordiska lif, där
medeltidstron gjort henne till Teufelinne, upp i solglansen att dyrkas
af fria andar! Ej heller att han skulle låta tyska sången ljuda i
toner, där Wolframs djupsinne och Gottfrieds sinnesfröjd smält samman
till aldrig förr hörda harmonier; allra minst att han skulle lösa
själarna ur ett hårdare tryck, än det Luther aflyfte.

Hvar man går i trakten kring Wartburg, har Goethe gått före. Han
vandrade ofta genom Landgrafenloch och Annathal, trånga dalgångar, där
stundom endast själfva den smala stigen tränger sig mellan deaf fuktig
mossa och ormbunkar läckta, fantastiska svartbruna och röda
kalkstensklipporna, men där stundom klipporna skilja sig så mycket
isär, attt saftigt gröna löfträdsdungar få rum mellan dem och vägen. På
det ålderdomliga lilla värdshuset Hohe Sonne — förr ett slott med en
sol på taket, hvaraf namnet — ville jag råda alla besökare af Wartburg,
hvilka sätta stämning före hotellyx, att taga in. Här låg Goethe allt
emellanåt under sina vandringar; härifrån kommer man genom Annathal på
skogsvägen till Wartburg, som man- ser i blå dis från värdshusets
trädgård, genom en uthugg-i de höga träden, hvilka som en ram infatta
slottet,GARTEN HA US-TIDEN.
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c lilt* det ligger på sitt trånga klipputsprång, omgifvet af grönskande
stup åt, alla håll. Beger man sig öfver höjden, bakom Hohe Sonne,
kommer man på några minuter till Hirschstein, en mellan 4—500 meter hög
platå, från hvilken man genom de skogklädda sluttningarna stiger ned i
Wilhelmsthal, där Karl August och Goethe så ofta vistades.

Inga ord kunna återgifva den fullständiga illusionen litt vara flyttad
till Goethes århundrade, hvilken grep mig den stilla, soliga
söndagsmorgon jag första gången såg ned i Wilhelmsthal, där några hvita
byggnader, i samma stil som Goethes Gartenhaus, endast större, ligga
inbäddade i lummiga lundar på mjuka ängar invid en liten sjö. Bundt om
dalen stå bakom hvarandra de skogbevuxna kullarna, här och där med gula
sädesfält på sina sluttningar, och slå som en trollring om dalens ro.
De fyra, fem slottsbyggnaderna likna idylliska landt-gårdar för hundra
år sedan, innan industri, järnvägar och telefoner mördat stilla bygders
sömn. Dessa hvit-rappade byggnader, med gråstrukna knutar och
fönsterkarmar och många små rutor i fönstren, samt höga tegeltak,
liknande afskurna pyramider, äga den stil, hvilken förblir idealet af
ett landthem, det ideal, från hvilket nutidens villor äro så fjärran,
Det enda moderna och naturligtvis stillösa — huset i dalen, skylde
lyckligtvis sin blygsel i en talldunge, men bekräftade Buskins sats:
att det är genom tankens försvinnande, våra moderna hus förlorat såväl
stil som hemprägel..244
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Nej, dessa gamla räta och släta hus, där proportionernas harmoni är den
enda arkitektoniska utsmyckningen, och där taken hafva mer än husets
egen höjd samt äro mossiga och brutna och bilda vindskupor, sådana ens
mormorsmor gömde sig i för att gråta med Lotte — de hafva den landtliga
boningens äkta. stil, de hälsa oss som ett enda stort: välkommen hem!

Invid de gamla, delvis murgrönsklädda husen i Wilhelmsthal stodo stora
slokande »sorggranar», sådana 1700-talets ungmor sydde i silke på
taflorna, där Lottes tårar synbart rinna vid Werthers urna! Invid dem
var en gammal stenbassin med en mossbelupen triton; i de röda
klippstupen kring dalen finnas grottor med stenbänkar, och vägar
slingra sig i alla riktningar uppför de skogiga bergsluttningarna och
genom ängsmarkerna, öfver hvilka nu morgonsolen lekte. Den fulla
sommarstämningen förde mig i sinnet Goethes innehållstunga ord, när han
en annan sådan härlig sommardag låg sjuk och, full af otålighet, kände
dess timmar glida från sig för att aldrig mer kunna njutas: »Till slut
lugnade jag mig med tanken, att sommardagar och sommarsol också skola
komma, när jag ligger i min graf och aldrig mer kan njuta dem» — och
inför nödvändigheten af den resignationen syntes en förlorad dag honom
till slut ringa. I denna dal och denna stämning kändes emellertid
Goethe ännu i den grad närvarande, att man blifvit föga öfverraskad om
man mött honom I full Werther-Montirung, med blå frack, gul väst och
högaGARTEN HA US-TIDEN.
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Ht.öflar. Ja, jag nästan väntade det, när jag hörde steg störa
stillhetens förtrollning och vände mig om för att upptäcka — en blek
nutidsstudent med de af Goethe hatade glasögonen, den största möjliga
motsats således till Goethe själf! Det är Wilhelmsthals idyll som
Goethe, drag för drag, flyttat in i Wahlverwandschqften; hvarje
anläggning, romanen talar om, återfinner man här i verkligheten. Goethe
åsyftade troligen denna starka motsats mellan naturens frid och
människornas tragik i den bok, där han inneslutit så mycket af sitt
eget lif, där hvarje drag var upplefvadt, ehuru ej så, som romanen
skildrar det. Han sägar själf att enhvar i denna kan se ett djupt sår,
som ej vill sluta sig, ett hjärta, söm fruktar att helas. Goethe hade i
Jena 1807 lärt älska Minna Herzlieb, året efter att han genom vigseln
gjort bandet med sin sons mor ännu fastare än förut. Och ehuru omkring
fyrtio år äldre än den unga flickan, väckte också han hos henne en så
hänförd beundran, att gemensamma vänners omsorg skilde dem åt. Med
kärlekens intuition hade Goethe blickat in i don liksom beslöjade,
sjukligt känsliga själ, han drag för drag återger i Ottilies. Minna
Herzliebs vidare öde — efter några, genom hennes egen obeslutsamhet
brutna, erotiska förbindelser ingick -hon ett olyckligt äktenskap, där
hennes antipati för mannen slutligen blef obotligt vansinne, i hvilket
tillstånd hon dog 1865 — bekräftar helt och hållet den geniala
psykologien i skildringen at Ottilie. Boken är för vårt århundrades
]litteratur hvad.260
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fransmännen kalla ane oeucre mère, det första försökie att skildra
erotikens naturlagar och de — som jordskalf eller liknande fenomen
nödvändiga — tragiska följder som dessa lagar kunna framkalla. Ty Eros
betraktades af Goethe som en af lifvets starkaste demoniska
företeelser, hvarmed han menade dem, som »icke af förnuftet kunna
upplösas eller klargöras». Han hade redan som ung erfarit makten af de
mystiska — magnetiska och elektriska — krafter, han ansåg innebära
okända framtidsmöjligheter för människan. Men det var ej blott denna
mystik han menade med det demoniska, utan den disposition hos en
människa, genom hvilken hon själf verkar som naturmakt och behärskar
naturmakterna liksom människorna på ett särskildt sätt. »Själf äger jag
ej, säger han, en demonisk natur, men jag är underkastad sådana
naturers inflytanden.»

3.

Mit (lem Schiffe spielen Wind und Wellen Wind und Wellen nicht mit
seinem Herzen. Herrschend blickt er auf die grimme Tiefe TTnd
vertrauet, scheiternd oder landend Seinen Göttern.

Goethe.

Dessa erotiskt demoniska inflytelser voro kanske under intet
förhållande så ingripande i Goethes lif som under Gartenhaus-åren.
Charlotte von Stein är icke den enda kvinnliga gestalt, minnet möter i
hvarje rum där, på hvar stig i trädgården: Goethe drages också af en
annan makt »som en komet ur sin vanliga bana».GARTEN HA US-TIDEN.
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I maj 1777 synas dessa stridande krafter jämnstarka. ' Krän denna tid
meddela dagboksanteckningarna ena dagen: Corona var hela dagen hos mig
i trädgården; den andra: 0 (det är med solens tecken fru von Stein
nämnes i dagboken) åt kväll hos mig i trädgården. Eller: jag var till
middag hos Crone ... På aftonen hos 0. Ena dagen vandrar ban med Crone
till Belvedere, den andra med fru von Stein i Stern; ena gången gör han
ridturer med den förra, den andra går han månskensturer med den senare.
Än ser man den nye Apollo jaga den nya Daphne-Corona.genom trädgården i
det glittrande majregnet, eller sluta en »gudomlig dag» med att höra
henne sjunga visor till sin guitarr i månskenet; lin gör ban bot för
dessa fröjder hos fru von Stein. Under sådana förhållanden är det icke
underligt, att man mellan dylika meddelanden läser i dagboken:
»Fieberhafte Wemuth . . . Leiden und Träumen . . . Dunkel und Stille
...» eller att han känner sig »upprörd af tankar på ödet och
förhållandena», af »själens omkastningar», af vissheten att »lifvet är
inveckladt, ödet oundvikligt, allt underbart».

När Goethe kom till Weimar, hade han just slitit sig från den sista af
de unga flickor, hvilka varit från hans himmel snart bortblåsta, lätta
sommarskyar, dem ban med sin egen glöd rosenfärgat. Och ban hade redan
sett bilden af en kvinna, som i den grad gripit honom, att hon var
målet för hans ifriga längtan till Weimar. Den vakne fysionomisten hade
af hennes.248
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silhuett, bland mycket annat, äfven anat »en själ, hvilken såg världen
som den var, men genom kärlekens medium»; en natur, kännetecknad genom
»eftergifvande fasthet», det drag, Goethe ansåg vara den kvinnliga
erotikens grundelement. Också förälskade han sig genast i originalet —
Charlotte von Stein — vid ankomsten till Weimar och gaf henne alla
fullkomligheterna hos sitt drömda kvinnoideal, hvilket han på
ålderdomen säger sig aldrig i verkligheten hafva funnit, utan kallar då
kvinnorna silfverskål, i hvilka han lagt sin medfödda ideala åskådnings
gyllene äpplen. Omedelbarhet; en — utan reflexion eller pliktregler —
spontant handlande, sund och lifsduglig, enhetlig och ren natur, ur
hvars outtömliga djup framvälla verksam godhet, känslig styrka, naiv
enkelhet, behagfull kraft och en innerlig, icke hetsig värme; en
ofelbar adel i instinkten, en fullt substantiell verklighetskänsla, en
vibrerande själfullhet, en äkta arbetsglädje, ett enkelt, fast grepp om
det hvardagligt nödvändiga, en klar blick på yttervärlden, klokhet utan
möda, bildning genom få böcker — alla dessa drag, dem Goethe själf
uppräknar, är det äfven, han hos nästan alla sina käraste
kvinnogestalter, från och med den brödutdelande Lotte, förhärligar. Och
så helt har Goethe med sina diktade kvinnor nått konstens högsta
triumf: intrycket af nödvändighet, af att de ej kuncle vara annorlunda;
i den grad förnimmas de som organiska, lefvande, outtömligt
innehållsrika varelser, att hans kommentatorer på nytt förälskat sig än
i den ena, än i den andra af deGARTEN HA US-TIDEN.
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kvinnor, som varit hans diktnings urbilder. Ifrigt sträfva de att göra
hvardera sin förälskelses särskilda föremål också till Goethes stora
kärlek, medan de nedsätta de andras betydelse! Ingen har blifvit mer
upphöjd eller mer nedsatt än fru von Stein; med hvad rätt är ej här
platsen att utreda. Mest vittnesgill torde dock fortfarande Goethe
själf vara, som under tio år i tusentals kärleksbref på tusentals sätt
säger om henne:

»Kanniest jeden Zug in meinem Wesen, Spähtest, wie die reinste Nerve
klingt, Konntest mich mit einem Blicke lesen, Den so schwer ein
sterblich Aug' durchdringt. Tropftest Mässigung dem heissen Blute,
Richtetest den wilden, irren Lauf, Und in deinen Engelsarmen ruhte Die
zerstörte Brust sich wieder auf.

Fühlt sein Herz an deinem Herzen schwellen, Fühlte sich in deinem Auge
gut. Alle seine Sinnen sich erhellen Und beruhigen sein brausend Blut!»

Men de lidanden hans hemliga, hemlösa kärlek tillika beredde Goethe,
voro så stora att han, ehuru villig att af fru von Stein låta föra sig
från das Misein — Goethes ord för flirtation — dock står tvekande att
binda sitt lif vid en kvinnas, som, gift och mor till tre söner, vare
sig af världsklokhet eller pliktkänsla aldrig kan ge honom ett hems
lycka, medan han i ett par andra kvinnoögon läser rika löften om denna
lycka, för hvilken han var så danad och så känslig..250
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Redan som student i Leipzig hade Goethe beundrat Corona Schroeter och
hjälpt andra beundrare att göra vers till henne. När hertiginnan Amalia
önskade en primadonna till sin, af hennes familj och hof bestående
amatörteater, reste Goethe till Leipzig och engagerade Corona, hvilken
i november 1776 sjöng första gången i Weimar och eröfrade alla — utom
fru von Stein. Corona, som var dotter af en musikus, hade utmärkta
musikaliska färdigheter: hon var artist på piano och guitarr,
komponerade och sjöng med behag; var framstående som skådespelerska och
målarinna med talang; därtill hade hon omfattande språkkunskaper och
stor beläsenhet. Konstnär på alla områden, där fru von Stein blott var
dilettant, har Corona däremot, icke den tidens lätta artistseder.
Mennes ädla, kvinnliga värdighet skaffade henne tvärtom i Weimar allmän
aktning, i synnerhet när det blef kändt, att den genast förälskade Karl
August fann henne »lika marmorkall som marmorskön».

Goethe skref strax från Leipzig till fru von Stein, att Corona var en
ängel, och att han önskade till Gud, ban kunde få en sådan hustru,
»men», tillägger han, »hon är icke nog lik dig». Corona, som var något
mer än ett år yngre än Goethe, hade mycket af hvad ban själf till
öfverflöd ägde; men den sju år äldre fru von Stein hade däremot hvad
han aldrig förr mött hos de unga flickor han ägnat sin kärlek, den
utvecklade kvinnans sammansatta och rika själslif. Hon besattGARTEN HA
US-TIDEN.
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därjämte, hvad Goethe kände sig behöfva, den måttfulla, visa
själfbehärskningen. Här gaf Goethe ej blott, han var äfven i andligt
afseende mottagande, och när Goethe i prinsessan Leonora tecknar
Charlotte von Steins personlighet — han skrifver ofta: i dag har jag
varit samman med dig hela dagen, ty jag har arbetat på Tasso — är det
icke blott älskarens vittnesbörd man har för likheten. Också Goethes
besinningsfull vän Knebel, liksom andra samtida, vitsordar fru von
Steins klara förstånd, visserligen utan entusiasm men med värme för
andliga ting; hennes lättrörda känslighet, hennes lifliga uppfattning,
hennes vakna vetgirighet, hennes fina takt, hennes rättframma, enkla,
måttfulla behag, där intet var »för lätt, för tungt eller för fritt».

Men dock blef den så mycket yngre, skönare och rikare begåfvade Corona
en farlig medtäflerska, och en, som därtill ständigt sammanföres med
Goethe genom teatern, där de mot hvarandra spela hufvudrolerna i hans
dramer, som uppfördes

Auf Höhen Ettersburgs, in Tiefurts Thal, Im leichten Zelt, auf
Teppichen der Pracht, Und unter dem Gewölb' der hohen Nacht.. .

Gladare dagar upplefde Goethe ej i Weimar, än när amatörtruppen, med
matsäck och vin gaf sig ut om sommarmorgnarna till dessa repetitioner
och representationer, under hvilka man åt frukost och middag i fria
luften — vid Ettersburg lär ännu den bok stå,.252 MÄNNISKOR.

under hvars löfhvalf man slog sig ned och i hvars bark »truppen» ristat
sina namn — och där man sedan spelade antingen inomhus eller på den af
bokskogen bildade teatern, där kulisserna voro klippta träd, där
skogskullar och ängsmattor voro fonder och ett ihåligt träd
sufflörlucka. Eller också spelade man vid Tiefurt, på stranden af Ilm,
mellan dess alar och på dess gräsmattor. Denna »natur-teaters» skönaste
minne var en juliafton, då die Fischerin uppfördes, och Erlkönig ljöd
för första gången, sjungen af Corona till en af henne komponerad
melodi, och där, i slutscenen, en mängd facklor speglades i lim, medan
stjärnorna tändes på sommarhimlen. Ej blott på teatern, äfven vid alla
de baler, redutter, konserter och slädfärder med bloss, som om
vintrarna aflöste hvarandra, var Corona alltid näst Goethe själf, den
främsta, genom sin konst och sin skönhet. Det ögonblick, då
hänryckningens varma svallvåg lyfte båda till samma svindlande höjd,
var när Iphigenia — den 6 april 1779 — första gången uppfördes med
Goethe som Orestes och Corona i titelrolen. Intrycket var så
utomordentligt, att den generation, hvilken då fick dikten i denna
prosaredaktion, saknade detta första outplånliga intryck, när senare
Iphigenia framträdde i bunden form. Samtiden tröttnade aldrig att
skildra Goethe och Corona i deräs grekiska dräkter, såsom de
fullkomligaste uppenbarelser af det manliga och kvinnliga
människoidealet. Corona föreställde ej, hon var Iphigenia genom antik
skönhet och plastik,GARTEN HA US-TIDEN.
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genom deklamationens konst, genom majestätisk gratie i hvarje sin
rörelse, hög adel i hvarje sitt uttryck. Och i skalden-Orestes såg man
en »lefvandegjord Apollo, den fullaste jordiska uppenbarelse af
kroppslig och andlig skönhet och fullkomlighet».

När Goethe kommer hem på aftonen till Gartenhaus, efter detta sin
ungdomsskönhets och sitt snilles mest strålande ögonblick, tar han fram
sin dagbok och antecknar: »Iphigenia spelad. God verkan, i synnerhet på
rena människor».

Det är i sådana obevakade ögonblick, människan visar sitt innersta jag.
Och det jag, som uppenbaras genom en sådan rad på en sådan kväll, visar
en natur, om hvilken man förstår att Herder kunde yttra, att människan
var värd ändå mycket mer kärlek än diktaren, liksom Wielands ord att
han ville Goethe aus Liebe essen!

Om man hade valet mellan att äga kvar ofvan anförda dagboksrad eller
det under af rosigt lefvande, organiskt växande marmorskönhet, som
heter Iphigenia — då blefve valet svårt! Lyckligtvis behöfver man icke
välja.

Från denna tid var det Corona äfven utom scenen gärna gaf det
»helleniska» intryck, samtiden ofta antyder, genom att bära grekiska
dräkter. När Wieland trätfar henne och Goethe vid grottorna i parken,
synes hon honom sålunda genom sin »enkla, men raffineradt insi-duösa
klädsel, sin ädla attiska elegans» vara traktens framskymtande
nymf..254
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Under dessa år i Gartenhaus, då

Mit dem Schiffe spielen Wind und Wellen,

blir det fru von Stein, som kommer Goethes farkost att flyga förbi den
fagra vik, där hans förkroppsligade Iphigenia kunde blifvit prästinna,
ej bos Diana, men vid härden i ett hem. Omkring 1781 är striden slut,
och Goethes kärlek till fru von Stein icke endast »en oaflåtlig
resignation». Hans dikter—- där man öfverallt har att läsa Lotte för
Lida — glöda af hans stora lycka; så ock hans bref, hvilka nu i hvarje
rad bära vittne om innerligheten i deras samlif. Brefven visa, huru
ifrigt han år från år till henne hembär ej blott de skördar, som växa
på hans själs marker — dem han säger henne »plöja och så» —, utan äfven
skördarna från sin trädgård. Med morgonbiljetterna följa vårens crocus,
snödroppar och sparris, sommarens rosor och jordgubbar, höstens
frukter. Goethe, som var vegetarian till sin smak, unnar sig aldrig att
njuta hvad han kan sända henne; ja, när han på en resa skickat henne
tjugutre apelsiner men glömt en, förargar detta honom, oaktadt
apelsinen kom väl till pass alt läska honom själf. Ofta söker han få
komma och samman med henne äta de sparris eller meloner han sänder; är
han af arbete kvarhållen i Gartenhaus, ber han att med budet få en korf
eller något annat till middag, tv hans ungkarlshushåll förestås af en
betjänt, hvars yppersta prestation är — Eierkuchen! För öfrigt ordnas
genom dessaGARTEN HA US-TIDEN.
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morgonbiljetter samvaron under dagen: promenader i parken eller läsning
i fru von Steins hem eller musik i Goethes trädgård eller te där samman
med Knebel, Herders eller andra.

I de flesta brefven lämnar naturens stämning Goethe bilder för att
uttrycka sin kärlek och sitt behof af kärlek, till exempel: »I dag är
det mulet — gif mig en solglimt genom ett ord af kärlek ... I dag
skiner solen — gör dagen dubbelt solig för mig genom en rad af ömhet ..
. Min själ sluter sig som blommorna, när min sol vänder sig bort... med
morgon- och aftonmolnen flyger min själ till dig... Kärleken är min
afton- och morgonstjärna: den går ned efter solen och upp före den .
..» Genom brefven till fru von Stein följer man ej blott Goethes yttre
utan äfven hans innersta lif under tio år. Någon har kallat dem »die
liebenswürdigsten Liebes briefe», som någonsin skrifvits. De glöda af
oaflåtlig, öm omtanka, af spontan, allt omfattande hängifvenhet, af
full väsensgemenskap, af den jublande och ödmjuka tacksamhet, som
följer ali äkta och lycklig kärlek. De visa, att ej en skymt af
sentimentalitet fanns kvar hos denna Lottes älskare: frihet och
friskhet, enkelhet och sanning känneteckna hvar rörelse hos den
underbara själ, som i dem speglas.

Brefven sträcka sig mellan 8 januari 1776 till 8 juni 1789 och deras
ton växlar naturligtvis under denna tid med de växlande förhållandena.
De börja med klagan öfver hans vanliga öde: att älska utan att bli
älskad.256
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tillbaka; med försäkran att hon är den enda kvinna, hvilken ingifvit
honom en kärlek, som gjort honom lycklig, ehuru han ser henne oåtkomlig
som stjärnan och lider af sitt ständiga behof af samvaro med henne,
hvilket dock så sällan tillfredsställes. Han önskar att han kunde låta
bli att älska, »men utan kärleken är jag intet; kärleken ger mig allt
och när jag ej älskar, tröskar jag endast halm». . . »allt blir
ofruktbart, som ej kärleken inger mig. Det är tragiken i Goethes
erotiska tillvaro att nu, då den själfulla, sympatiska, djupt
individuella kärleken gick upp för honom, han ej var lycklig nog att —
som till exempel Browning — möta en honom jämnbördig kvinna, hvilken
helt kunde blifva hans. Men trots all den halfhet och hemlöshet, som
förhållandet till fru von Stein medför, behärskar det honom dock i tio
år och under ett klart medvetande om att endast fördjupandet gaf den
fulla skönheten och betydelsen åt deras erotiska förhållande.

Redan 1776 skref han: »Det förblir evigt sant: att begränsa sig, att
helt behöfva blott ett föremål eller några; att djupt älska dem, hänga
vid dem, från alla sidor tillägna sig dem, helt förenas med dem, detta
gör diktaren, konstnären och — människan... Att lefva skild från sin
älskade är icke att lefva» ... Han lider af denna aldrig stillade
längtan efter ett helt samlif. Och alla de världsliga hinder, hon
lägger i vägen för den glädje han kunde äga, alla hennes tvifvel
skulle, säger han, för länge sedan ha jagat bort. honom, om hans
känslaGARTEN HA US-TIDEN.
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varit mindre djup ... När hon är borta säger han »inte ett enda ord ur
sitt innersta, men talar och berättar hela dagen i tankarna med och för
henne»... »Du lär mitt fordom slösande hjärta att spara sig .. . Allt
hos dig binder mig allt fastare med vänskapens, kärlekens,
nödvändighetens, lidelsens, vanans band ... Vi äro oskiljaktiga: låtom
oss alltid tro det och alltid säga hvarandra det... Hvarken djup eller
höjd kan skilja oss. Jag önskar att det funnes ett löfte eller
sakrament, som äfven synligt, lagligt kunde göra mig till din!... Du är
min andakt... (lif mig af din godhet, din vishet, din måtta och ditt
tålamod! Fullborda ditt verk, gör mig helt god. Du kan det, ej blott
genom att älska mig: din makt blir oändligt större, om du äfven tror
att jag älskar dig... Jag ville ge mitt lif för att åter mottaga det ur
dina händer! Till en del sker det ju redan så, och denna del är det,
jag tycker bäst om hos mig själf. .. Himlen är mulen, men hos dig är
allt klart. I morgonens stillhet har jag hållit ett loftal öfver dig
och öfver kvinnorna. Edra känslor äro alltid lefvande och verksamma. Ni
kunna ej älska och vårdslösa. Den hjärtats öppenhet och ro, som du
återgifvit mig, äro för dig ensam och allt godt, som för mig och andra
uppstår därur, är äfven ditt... Du har återgifvit mig min forna håg att
göra andra godt och med den har mitt lifs glädje återkommit» ...
Åskvädret är honom kärt, ty det för hennes oroliga tanke till honom.
och han välkomnar Mars' röda stjärna, emedan han vet att hon ser den
stå öfver hans 17. — Key, Människor..258
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trädgård och därvid minnes honom! Allt, som tillhör henne — ej blott
hennes barn nej, äfven hennes man

— önskar han visa välvilja. »Jag är, skrifver han, mer din lifegen än
du anar ... vid din själ är jag alltid bunden; din kärlek är mina
dagars ljus, ditt bifall är mitt rykte.» När han skickar henne ett sitt
drama säger han: »Här finner du. ett arbete af en viss Goethe, som fått
ett stort rykte genom sina skrifter... och föddes 1749 för att älska
dig i år och hela sitt lif». Han har svårt att slita sig från papperet,
som han skrifver på till henne — i synnerhet första dagen efter en
skilsmässa — då hvar fiber i hans väsen drar honom till henne... »Hela
mitt lif har jag haft en idealisk önskan om det sätt på hvilket jag
ville bli älskad. . . Hos dig har jag funnit det, du, dig alltid lika,
alltid oförlikneliga» . .. Allt det i hans väsen tillslutna utvecklar
hon och han kan nu lättare umgås med människor, ty »den, som har ro och
lycka i kärleken, kan vara sann mot alla och fri, emedan han intet vill
af någon» .. . När Goethe på natten gråtit af fruktan att förlora henne
skrifver han: »Mot allt annat har jag en jämvikt inom mig själf, mot
detta icke... Vi två äga skatter, dem kungar skulle vilja vinna

— låt. oss i stillhet njuta denna vår lycka . ... Säg mig att du älskar
mig, så att min själ har ett fäste . . . Det är en outsäglig lycka, när
tankar och känslor utbytas mellan två väsen, utan att någonsin stöta
emot, hållas tillbaka eller skrämmas bort».. . Men när hennes misstro
sårat honom klagar han . . . »Jag är bedöfvad. Detta är somGARTEN HA
US-TIDEN.
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döden ... Lika djupt som kärleken inträngt i mitt inre har smärtan
funnit väg dit... Jag sitter blott och stirrar framför mig; i hela mitt
väsen råder tomhet; jag är lam, som en af blixten berörd. .. Hvarje
tvifvel från dig uppväcker en jordbäfning i mitt hjärtas djup ...
lilott en fläkt, ett ljud, som kommer till mig från dig under en
misstämning, förvandlar hela atmosfären omkring mig» .. . Och när allt
åter blifvit godt utbrister han:

»Du är mitt enda nödvändiga. Liksom en ljuf melodi lyfter oss upp i
höjden och bäddar med ett mjukt moln under våra sorger och smärtor, så
är för mig din kärlek, ditt väsen. Jag går omkring bland främmande och
bekanta som om jag sökte dig; jag finner dig icke och vänder åter till
ensamheten . . . Jag är transubstan-tierad i dig . . . Jag kommer i
afton och klappar på din dörr blott för att höra din röst. . . Hur tomt
och kallt allt är i världen utanför, hur fullt och varmt hos dig» ...
Eller en annan gång, »Jag bär i dag min middagsmat öfver till dig, för
att bli dubbelt mätt i din närhet»... »Hur underbart,» utbrister han en
gång, »att en människas hela, innehållstunga lycka hänger på en enda
tråd!» Han njuter intet fullt utan henne och har blott den önskan att
kunna »stegra sitt eget väsen, så att hon ständigt skall finna mer att
hos honom älska». Då han ej får vara med henne, tillbringar han helst
aftnarna ensam; ban har ej håg för andra hjärteplik-ter, till exempel
att skrifva bref: ty ingen har för honom »de förståelsens toner och
balftoner», som hon bänrycker.260
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honom med. Och han undrar om ej denna fullkomliga sympati berodde på
att hon i en föregående tillvaro varit hans maka? Åtminstone hoppas han
att i nästa tillvaro endast behöfva älska en gång och då henne, med
hvilken en så fullkomlig valfrändskap förenar honom.

Han känner sig ej ens som »ett helt, själfständigt väsen utan henne» .
.. Han får aldrig nog långa bref af henne; han tigger att också få läsa
hennes dagbok; han hungrar efter allt af henne — också
hushållsdetaljer, hvilka visa honom hennes »innerlich thätige und
köstliche Seele» ... Och själf kan han ej förmå sig att skicka en tom
sida i ett bref, ty hans »kärleksfullhet skulle då ej i brefvet äga ett
adekvat uttryck» ... Men när hon åter och åter bedrar honom på samvaron
utbrister han: »Mor och fosterland har jag satt tillbaka för dig — och
du lämnar mig ensam!»

Ingen — som öfver hufvud har en aning om kärlek — kan vid läsningen af
dessa utdrag ur Goethes bref till fru von Stein undgå att finna huru
icke hans flyktighet men pinande yttre förhållanden slutligen slita ut
denna stora känsla, hvilken i dagern och fullheten skulle ägt så många
möjligheter att fortlefva. Han känner omkring 1784 sitt beroende såsom
rent sjukligt — ehuru »en sjukdom, som är mig kärare än hälsan»,
skrifver han, »och från hvilken jag ej ville tillfriskna».

Men af sådana sjukdomar antingen dör eller tillfrisknar man. Goethe
säger med sanning om kärlekenGARTEN HA US-TIDEN.
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att »den är det enklaste och nyckfullaste i den nyckfulla
sammansättning, som kallas människa... än en stjärna, hvars bana man på
pricken kan uträkna, än en komet, som förvirrar iakttagaren.» Goethes
förhållande till fru von Stein tillhör ej det senare slaget af erotiska
fenomen. - Det var tvärtom en — ur de gifna förutsättningarna
framgående — nödvändighet att denna kärlek måste upphöra just på grund
af djupet i densamma, det djup, som, under andra förhållanden, troligen
kommit den att alltid fortlefva.

st-

Men dessa förtroliga bref spegla äfven Goethes natur i många andra
förhållanden. Man ser huru han, som senare hans Faust, »grep in i fulla
människolifvet»; ser honom njuta sina framgångar, sin kraftkänsla, utan
en skymt af fåfänga eller själfspegling, af förhäfvelse eller flärd,
liksom man ser honpm bära sina vedervärdigheter — af Karl August, af
hoflifvet, af sitt hämmade arbete -— med lugnt jämnmod. »Min Tasso
ligger på min pulpet och ser så vänligt på mig,» skrifver han, »men
huru räcka till? Jag måste ju baka kommissbröd af allt mitt hvete.»
Utan jämmer ser han sin tid — Goethes tid! — splittras på
obetydligheter, hvilka han dock söker göra innehållsrika, genom att
bruka dem till öfning, till kraftutveckling, till vinnande af en
lyckosam, skicklig hand med alla lifvets uppgifter, och han lär sig
hemligheten af »att aldrig ha ledsamt: att alltid gå helt.262
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upp i hvad man gör». Medan hans själs böljor sålunda »drifva kvarnar»,
ser han dem dock dessemellan »höja sig i luften som springbrunnar» och
»passgångarens hvardagslunk förvandlas till vingehästens flykt». »Ty
jag är nog egentligen ämnad till skriftställare», tillägger han —
Goethe! — med full naivitet.

När han senare talade om denna tid, säger han att han ofta hade
svårigheter öfver hvilka han i sin ensamhet grubblade så, att hans hela
varelse samlas in den Augenknochen tills han slutligen fann att med
lugn och rättframhet skulle han reda sig. »Jag har kunnat vänta i ett
halfår, tålig som en hund, men sedan med en så absolut våldsamhet
trängt mot mitt mål att jag nått det», säger han själf — en konst,
hvilken behöfde läras af de ungdomar, hvilka tro att de gå under på
grund af sin genialitet, medan de i stället gå under af brist på
genialitet och öfverflöd på karakters-löshet!

Under plågan af att ej »i frid få utbilda sin egenart», jämför Goethe
en gång sitt öde med Dürers, hvilken »tafatt bytte bort sina
härligheter mot ett ringa vederlag», ett öde, som djupt rörde Goethe,
hvilken ju ej heller ostörd får lefva samman med den Geistern, ehuru
han dock anser sig själf i stånd »att reda sig en smula bättre än
Diirer förmådde». Och i själfva verket hade Goethe i hög grad den
starka personlighetens makt att sig till godo bruka äfven vidriga
omständigheter; att just genom det yttre trycket eggas tillGARTEN HA
US-TIDEN.
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den inre frigörelsen, medan den svaga personligheten — som blir
omständigheternas kastspole — kallar sig deras offer, när tillvaron ej
skänker just den apparat, som anses oumbärlig för utförandet af drömda
kraftprofl Goethes kärlek till Gartenhaus är ondast ett af de många
uttrycken för hans visshet att

Wir wenden uns, wie auch die Welt entzücke, Der Enge zu, die uns allein
beglücke...

Det är ett alla brefven genomgående drag att han lidelsefullt längtar
efter »den rena ensamheten» med sin älskade och frihet från andra
människor; efter »stillhet och bestämdhet, sanning och enhet i sitt
lefnadssätt.» En gång utbrister han: »Ingen vet, med huru många fiender
jag måste kämpa för att åstadkomma det lilla, jag frambringar.» Och han
fortsätter:

»Jag ber er, ni åskådande gudar, att icke utskratta min sträfvan, min
strid, mina bemödanden — men le, det må ni gärna göra och hjälpa mig!»
Stundom utbryter han i ord som dessa: »Att människan kan göra så mycket
för sig själf och så litet för andra! Att man aldrig helt kan stilla
sin önskan att gagna andra människor! ... Jag arbetar ut mig för andra
och bryr mig knappt om att röra ett finger för mig själf». Detta drag i
Goethes natur förbise alla de, hvilka på grund af hans växande
själfkoncentration, bedöma honom sora egoist. Han ger nyckeln till sin
utveckling när han utbrister: »Må jag dagligen bli allt mer bushållsam,
för att sålunda.264
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kunna bli allt gifmildare, vare sig med gods och guld eller med lif och
död ...»

Goethes brefväxling med fru von Stein är oumbärlig tör en hvar, hvilken
vill iakttaga hans själfuppfostran. Han erkänner huru han, mot sina
själfförslösande tendenser, måste sätta flit, ordning och plan i sina
företag och i gången af sin bildning, och man ser huru han brukar hela
sin energi för att samla, att stilla och begränsa sig, men tillika
gränslöst tillgodogöra sig det han omfattar.

Sålunda skrifver han — för att välja några citat bland hundra: »Huru
litet människan behöfver och huru kärt detta lilla blir henne, när hon
känner huru mycket hon behöfver det! ... Helt stilla har jag varit
hemma, läst, sysslat, tänkt på dig. Jag är helt och hållet skapad till
privatmänniska och förstår ej huru ödet kunnat stoppa in mig i en
statsförvaltning och en furstefamilj ...» Ständigt uttalar han sin
känsla af deras lycka, som lefva i helt äkta, enkla, naturliga
förhållanden, in den reinen Kreis sittlicher und sinnlicher Reise.

Man känner att inga små motiv, endast kärleken och vänskapen, kvarhålla
honom i Weimar så länge tills det blir för sent att annorlunda gestalta
lifvet.

Eller med hans egna ord:

.. . Gewiss ich wäre schon so ferne, ferne Soweit die Weit nur otfen
liegt, gegangen, Bezwängen mich nicht übermächt'ge Sterne, Die mein
Geschick an deines, angehangen.265

Dass ich in dir nur erst mich kennen lerne, Mein Dichten, Trachten,
Hoffen und Verlangen, Allein nach dir und deinem Wesen drängt Mein
Leben und an deinem Leben hängt.

Under dessa år, då han kallar sig »en fågel vecklad i garn, som hindra
honom ej att känna, men att bruka sina vingar», är fru von Stein
framför allt af betydelse, som den, hvilken lägger sin styrka till hans
egen, när det gäller att göra det bästa af hvad som är. Han har i
början plågats af den andliga fattigdomen i Weimars hof- och
sällskapslif, men fru von Stein råder honom att bruka umgänget med »den
nation som kallas stora världen» till öfning i själfbehärskning och
snabbfyndighet. Han blir allt mer säker i fråga om formen och därigenom
frigjord i sitt inre; han lär att »inrätta sig för världen utan att ge
efter något af det, som i inre mening uppehåller och gör honom
lycklig». Fru von Stein blir under delta den allt mer oumbärliga, som
ersätter honom »syster, mor och fädernesland». Ett »band starkare än
naturens» förenar dem, och när Goethe flyttat in till Weimar, är han i
synnerhet glad åt att han ser hennes fönster från sitt nya hus!

Vid samma tid som Gartenhaus-perioden slutar också den så kallade
geniperioden, hvars nöjen Goethe 1782 skildrade i dikten Auf Miedings
Tod. Amatörteatern upplöstes året efter, då Goethe äfven med poemet
Ilmenau reser ett dikteriskt minnesmärke åt det glada jägarlifvet i
dess skogar. Ungdomsyran hos Karl August och hans krets började vid
denna tid stillna,.266
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och Karl August, hvilken trots ali sin besvärlighet intresserar Goethe,
emedan han ensam »är stadd i vardande, medan alla de andra äro färdiga
som svarfvade dockor», blir mindre kaotisk. Det börjar gå upp för
honom, att »fyrverkerier ej göra effekt på ljusa dagen», såsom det
längesedan blifvit klart för Goethe själf—ehuru han aldrig ångrade
denna ungdomstid, utan tvärtom högt uppe i ålderdomen ifrigt försvarar
»ungdomens rätt att göra galenskaper för att sedan ha stoff att lefva
af», att bygga upp sin lifserfarenhet med!

Men när Goethe i mars 1782 afslutar den dagbok, som så rent och
omedelbart visar hans ungdomslif och själfuppfostran, är detta
vårbrytningens skede i hans eget lif slut. Det är som man, han lämnar
Gartenhaus, hvilket bevittnat hans ungdoms svagheter och fröjder,
strider och segrar. Men ännu i hans sista år såg man den gamle i en blå
kappa — liknande den i hvilken han som ung sof på balkongen — i sin
trädgård vårda sina planteringar, under dessa njuta nuet och lefva om
ungdomen, hvars fagraste tider kommo honom till mötes under dessa träds
gröna skuggor och med dessa rosors doft, de tider om hvilket minnet här
hviskade med morgonvinden och brann i aftonstjärnan.

Aldrig har väl en vrå af jorden så blifvit blod af en diktares blod,
som Goethes trädgård. Och när man dröjande lämnar dess klassiska mark,
ljuder inom en ' Goethes sista »kärleksdikt», den till hans
.Gartenhaus, i hvilken han sammanfattar sitt lif där:GARTENHAUS-TIDEN.

Der's gebaut vor fünfzig Jahrén Sieht es noch am Wege stehn, Liebespaar
vorübergehn, Wie wir andern damals waren, Als die Rüsche lieblich
kühlten, Lichter in dem Schatten spielten;

Uebermüthig sieht's nicht aus, Hohes Dach und niedres Haus; Allen, die
daselbst verkehrt, Ward ein guter Muth bescheert. Schlanker Bäume
grüner Flor, Selbstgeflanzter, wuchs empor; Geistig ging zugleich
alldort Schaffen, Hegen, Wachsen fort.Goethe i Italien.

Ich träumt und Hellte sonnenklar, Dass ich lebte ward ich gewahr.

Goethe.

1.

Då Goethe på ålderdomen slutade skildringen af sitt lif intill den
stund, när han anträdde färden "till Weimar, anför han sina egna ord i
Eg mont:

»Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der
Zeit mit unsers Schicksals leichtem Wagen durch; und uns bleibt nichts,
als, muthig gefasst, die Zügel festzuhalten und bald rechts, bald
links, vom Steine hier, vom Sturze da, die Räder abzulenken. Wohin es
geht, wer weisses? Erinnert er sich doch kaum, woher er kam!»

Och i sanning: hvarthän än den unge Goethe väntat att solspannet skulle
länka färden — icke hade det varit till den plats, dit det i och genom
novemberresan till Weimar 1775 förde honom : som en regerande furstes
främste rådgifvare. Men en gång kommen på dennaGOETHE I ITALIEN.
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plats, sökte Goethe motsvara den afundade utmärkelsen genom ifrig
verksamhet på alla de mångfaldiga områden, som så småningom lades under
hans öfverinseende.

Goethe fann under denna, alltjämt ökade, arbetsbörda, olägenheten af
att bo utanför staden men kunde dock ej förmå sig att lämna Gartenhaus
förr än efter långt besinnande. Slutligen meddelar dock hertiginnan
Amalia Goethes mor, att dennas älskade Hätschelhanz ändtligen i nåder
resolverat sig att hyra ett hus i staden, att hon, hertiginnan, ämnar
skaffa honom nya möbler, emedan han är så hübsch, fein und, gut, och
att fru Aja skall vara så vänlig att skicka prof på möbelsitser för
detta ändamål.

Huset vid Frauenplan, nu Goetheplatz, hvilket Goethe först som
hyresgäst och sedan som ägare bebodde — från juni 1782 till sin död
1832, således nära femtio år — hade vid inflyttningen ej sitt nuvarande
utseende. Karl August lät byggk om det, medan Goethe var borta under
den franska kampanjen, och det var endast småningom Goethe hade råd
att. skaffa de samlingar och ge huset den utstyrsel, som syntes
dåtidens Weimar »palatslik».

Elden hade förstört slottet i Weimar, innan Goethe kom dit, men det
reste sig på nytt under hans öfverinseende. Och endast några minuters
väg från detta ligger Goethehaus, så att efter Goethes inflyttning till
staden hade Karl August' honom ständigt lika nära, som när de bodde
midt emot hvarandra på ömse" sidor om lim..270
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Karl Augusts ofvan nämnda ombyggnad är orsaken att en bild saknas af
Goethes miliö under tiden omedelbart före och efter den italienska
resan, — medan man i Gartenhaus äger den yttre värld, öfver hvilken
Goethes ande göt sitt klaraste morgonljus och i det nuvarande
Goethehaus den omgifning, öfver hvilken middagens solflöde och aftonens
glöd strömmade rikast.

Under de resan närmast föregående åren saknar Goethe dagligen och djupt
sin fridfulla bostad i Gartenhaus. Med förlusten af denna, säger han,
har en af de båda trådar brustit, som hållit honom fast i Weimar.

Allt mer täres han af den »själens hemsjuka» till Italien, som
slutligen gjorde honom ur stånd att se på ,en gravyr från detta land
eller att öppna en latinsk bok

I

— utom sin lifsbok, Spinozas Etik— en hemsjuka, hvilken gaf sig uttryck
i Mignons sång, som blef diktad innan Goethe sett Italien. Allt
starkare kände han att han skulle gå under, om hans trånad ej nu
tillfredsställdes. Men jämte hans sugande längtan medverkade flera
andra orsaker till att resan 1786 •— nästan lik en flykt

— slutligen blef af. Främst bland dessa orsaker torde varit, att han nu
kände intensiteten i sin känsla för fru von Stein som en sjukdom, en
själens stelkramp, och sökte frigöra sig från densamma genom nya
intryck. Till Italien kom han — som andra furstar, när de önska vinna
kärlek för sin egen skull — inkognito: Goethe ville, ostörd af sitt
rykte, äga Italien för sig själf.

Jag har — delvis/Fötvandrande — följt sammaGOETHE I ITALIEN.

271

väg som Goethe till Italien. Från München genom den vida slätten förbi
det forna klostret ßenediktbäuern och uppför de plötsligt stigande,
branta höjderna in i alpvärlden; längs den härliga Walchensee öfver
Mittelwald — som ännu har kvar sina freskomålade hus och fiolverkstäder
— öfver Scharnitz och Zirl ned i Inndalen. Alltjämt den gamla
romarvägen, som sedan öfver Brennerpasset och Bozen för ned till
Gardasjön

— en färd under hvilken Goethe framför allt var upptagen af sina
geologiska och botaniska iakttagelser, hvilka här mycket mer än
landskapsskönheten fängslade honom. Vid Gardasjön går Italien upp för
honom: han känner nu inför den ultramarinblå sjön, fjordlikt inklämd
mellan höga berg — hvilka endast här och där draga sig tillbaka för att
lämna rum åt en stor citron-plantering, en af cypresser och rosenlagrar
omgifven by

— att han befinner sig i ett nytt land. I det pittoreska, högt på en
klippa uppflugna Malchecini var han, medan han ritade af det lilla
kastellet, nära att bli tagen som spion, men slapp lös och kom lyckligt
till Verona, hvars amfiteater blir det första betydelsefulla antika
minnesmärke, som möter hans törstiga ögon. Sedan gick hans väg öfver
Vicenza och Padua, där han strax upptäcker Mantegna — om hvilken han
faller det äkta Goetheska uttrycket, att Mantegna förvånar genom
scharfe, sichere Gegenwart — och kommer så till Venedig i slutet af
september 1786. Med den förmåga, Goethe ägde att »se världen med de
målares ögon, hvilka han.272
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studerar», inser han med ens hela den venetianska skolans nödvändighet:
»Ögat bildas af de föremål, det dagligen omgifves af... och
venetianarne måste således se tillvaron klarare och gladare än vi
nordbor, hvilka i vår ömsom smutsfärgade, ömsom färglösa omgifning och
under vårt instängda kammarlif aldrig förmå einen solchen Frohblick aus
uns selbst zu entwickeln.» Men det var dock först i Rom — dit hans
längtan kom honom att skynda och där han inträffade i slutet af oktober
1786 — som Goethe kände sig nyfödas, då han ändtligen med lefvande ögon
såg allt han sedan barndomen älskat på hemmets väggar: »allt, så som
han tänkt sig det och allt dock nytt».

En gång hade han redan sett Italien framför sig — från toppen af Sankt
Gotthard — och varit nära att följa sin längtan dit. Men då hade tanken
på Lili återfört honom till Frankfurt. Och kanske var detta lyckligt.
Möjligen var det just i rätta .ögonblicket, han kom till Italien och
förblef där, mycket längre än han först ämnat, därvidlag helt förstådd
nästan blott af sin mor, hvilken uppmanar honom att till sista droppen
njuta den salighet i hvilken han lefver och tillägger de visa orden:
»En hungrande, som kommer till ett rikligt bord, han äter tills hungern
är stillad och tänker hvarken på far eller mor, vän eller käresta och
ingen borde ondgöras däröfver ...»

Hvad Goethe framför allt — först och -främst och sist — i Italien njöt,
det var »den moraliska hälsa,GOETHE I ITALIEN.
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man vinner genom att lefva med ett helt sinnligt folk» och den
personliga jämvikt i hvilken han försattes genom att i fulla drag
»njuta ensamhetens salighet».

I Rom kände han att allt måste läras om och oändligt mycket glömmas, af
hvad han redan lärt. Han blygdes öfver att här tala om konst, ty
konsten, det kände han, här var till för att upplefvas, icke talas om —
åtminstone icke förr än man genom ein Schauen in stille, wache
Seligkeit lärt sig se, se endast hvad som är; låtit ögat vara sin enda
ledning och ingen hjälp sökt hos inlärda kunskaper. Han litar på att
han för detta slags seende i sin natur har sundhet och vidd, nog: »Jag
är skapad att se rätt; jag får ömma fötter endast i för trånga skor och
det är blott ställd framför en mur, som jag intet upptäcker.» Han går
omkring »i stillhet lycklig, fylld af klarhet och ro». Och därunder
finner han sig blifva allt mer andligt solid, dugande; vinner allvar
utan torrhet; känner att hans väsen blir mer samladt och dock fullt af
glädje; lär sig arbeta på allvar, tillägnar sig handtverket i sin
konst, i hvilken han förut — emedan ban aldrig arbetat, nog — känt sig
osäker. Nu, då han slutligen för alltid blef fri från målartankarna och
i den antika konstens — i mäktig ro och i fullkomlig form uppenbarade —
skönhet såg sitt eget ideal, »fann han sig själf, blef
öfverensstämmande med sig själf: blef lycklig och förnuftig». Han skref
här mycket litet nytt, men är upptagen af Faust, Tasso, Wilhelm Meister
och omarbetar

18. — Key, Människor.274

Iphigenia. Det är mycket belysande för det germanska draget i hennes
personlighet att Goethe berättar huru han blifvit alldeles betagen af
»den sunda och säkra jungfruligheten» hos en Sankt Agatha — på en tafla
— och föresatt sig att. ej låta sin Iphigenia säga ett enda ord, som
icke också denna heliga Agatha kunde uttalat!

Han känner vid genomseendet af sina egna skrifter i Rom — där »under
månskensnätterna en enklare, större värld gått upp för honom» — med
ödmjukhet huru få spår som bli kvar efter ett människolif. Och han
fylles då af andakt inför denna forntidsvärld, som lämnat så många spår
efter sig, att det behöfves ett helt människolif att tillägna sig dem.
»Äfven sol och måne», skrifver han, »hafva mycket mer att göra i
Italien, där så oerhörda och dock så utformade massor möta deras
blick».

Från denna tid förlorar Goethe den smak, som Strassburgerdomen och
andra intryck gifvit honom för medeltidens konst. Men ej heller af
quattrocento förstår han mycket. Det är endast antiken och
cinque-cento, som bräddfylla honom.

Men som han känner att blott när konstnären får ett äkta föremål kan
han skapa något äkta, finner han ej okväden nog för den slags religiösa
konst en Guido Reni, Domenichino, Carraccierna och deras likar
frambragt. I den katolska kulten märker han intet spår af den verkliga
kristendomen, endast »en barock hedendom, af hvilken Kristus skulle
korsfästas ånyo, ifall hanGOETHE I ITALIEN.
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kom för att se efter hvilka frukter hans lära burit». Men inför den, af
en äkta känsla ingifna, religiösa konsten, stannar Goethe med hänförd
beundran. »Helgon, hvilka ej det minsta angå oss, stå där så
fullkomliga, att man önskar dem evigt lif, medan man själf vore nöjd
att bli upplöst till stoft... Man frågar ej. huru eller hvarför de
kommit dit: man endast låter det ske och beundrar. . .» Ord som dessa
äro en hel konstlära! Det sinnligt fulla och fast formade, som blifvit
sådant genom väsendets inre växtkraft och egenart; det enhetliga och
lugna, det måttfulla och starka, som det verkliga, äkta, naturdjupa,
det ur sin egen trygga outtömlighet framvällande äger — det är detta
Goethe vill finna i människans konst och hos människan som konstverk.
Hvar han fann detta tillbad han i hänryckning. Ingen kristen har till
exempel med sannare känsla sagt djupare ord om Leonardos Nattvard än
Goethe. Ingen har djupare upplefvat Sixtinska kapellet. »Utan att hafva
sett detta», skref ban, »anar man ej hvad en människa förmår.» Efter
Michel Angelo — ein einsiger und ganzer Mensch

— smakar mig ej ens naturen, säger han, eftersom jag ej kan se den med
lika stora ögon! Och han känner sina egna ögon så vidgade af Michel
Angelos stora former, att han ej kunde se på Rafaël strax efter! Det är
här i Rom — och framför allt genom Michel Angelo

— Goethe upptäcker »att de högsta konstverk, liksom naturens egna verk,
äro bildade efter naturliga lagar; i det stora konstverket är
nödvändighet, är Gud — och.276
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inför detta faller allt godtyckligt, allt som endast är eingebildet
samman till ett intet... Inför Michel Angelo, liksom inför vissa
antikens verk — såsom Medusa Rondanini — känner man att man blifvit
dubbelt människa endast af att hafva sett något sådant.»

Att Goethe just nämner denna Medusa samman med Michel Angelo, är en af
de millioner blixtrar, som belysa djupet af hans förståelse. Ty om
någonsin antikens konst närmat sig de själens höjder, Michel Angelo
nådde, så är det — utom kanske med den Barberinska Faunen — just med
detta Medusahufvud, i hvilket lifsångesten fått ett uttryck, som om
under denna ormomvridna panna, ur dessa ögonhålor, ej blott alla
flydda, men alla kommande seklers ve drömde; som om alla ännu ofödda
släktens klagan öfver lifsgåtan utginge från dessa stelt öppnade
läppar!

Det är genom sådana blixtrar Goethe visar sig större än vår Ehrensvärd
i sin syn på konsten, ehuru det annars är med stolthet en svensk ofta
tänker: Ehrensvärd, när han läser Goethes italienska resa! Deras
synpunkter på antiken äro ofta rent identiska, hvilket beror på
genomgående likheter i bådas andliga konstitution. ^

Den antika byggnadskonsten hänrycker Goethe genom samma känsla af
nödvändighet, som han på alla områden fann vara den stora konstens
kännetecken. Han kallar de gamlas byggnader »en andra natur, verksam
för medborgerliga ändamål». Och det är dettaGOETHE I ITALIEN.
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senare hvilket för honom, som för Ehrensvärd, gör dem fullkomliga.
Goethe vill »se en stor afsikt i allt» och han hatar det tillfälliga —
ein nichts um- nichts — i arkitekturen som annorstädes. »Det
meningslösa är dödfödt», säger han, »ty det, som icke har en sann inre
existens, har heller intet lif, kan ej vara stort och ej bli stort.»

Det är emedan Homers liknelser och skildringår äro så outsägligt
»naturliga oeh, innerliga», som de öfverträffa allt annat. »När Homer
framställer existensen själf, framställa vi effekten», säger Goethe och
härleder därur allt det öfverdrifna och oäkta i de nyares konst.
Antiken ägde just denna nyss nämnda sichere Gegenwart, denna hvila i
styrkan af sitt eget innehåll, som Goethe framför allt älskade hos en
människa eller en sjöstjärna, en monumental byggnad eller en
skogshydda, medan han afskydde allt och alla, som saknade verklig
existens; det vill säga ej ägde något befryndadt med naturens, på
verkligheter riktade, skaparkraft.

Det är i Neapel söderns natur i dess fulla hänryckning går upp för
honom. Här förstod han »huru människan någonsin kunnat få den tanken
att bruka jorden», och hans ögon tåras af sympati när en pojke
utbrister först i sång, så i glädjetjut, så i gråt, vid åsynen af
Neapels omgifning och slutligen ursäktar sig sålunda: »Förlåt mig, men
detta är mitt fädernesland!» Goethe får nu äfven i dess fulla härlighet
se hafvet och inser.278 MÄNNISKOR.

att »man icke har en aning om världen och sitt förhållande till den.na
förr än man varit omgifven af hafvet». Först på Sicilien blef Odysseen
för Goethe »ett lefvande ord». Han ville nu dikta en Nausikaa —och
Homer har ju i själfva verket med denna gestalt uppdragit grundlinierna
till Goethes kvinnoideal! Goethe ämnade låta henne »i sin fulla, fria,
rena jungfrulighet» öppet visa sin kärlek för Odysseus, men — Goethe
glömmer här snart Alcinous' trädgård för naturens och börjar söka
urplantan, fylld af vissheten att växtvärlden måste följa samma lag som
allt annat lefvande, den att man där finner ßtl i allt och allt i ett.
Några år senare bygger han — föranledd af ett vid Venedig hittädt ben —
vidare på sin utvecklingslära, hvarvid han har mycket gagn af de
osteologiska och anatomiska studier ban idkat i Rom. Han gripes redan
nu inför några frutti di-mare af samma djupa vördnad inför lifvets
mångfald och lifvets enhet som konstens högsta skapelser ingifva honom.

Redan innan.han kom till Italien utbrast han i sin hänryckning öfver
utvecklingstanken: »Detta är ingen dröm, ingen fantasi; det ären
förnimmelse af urformen, med hvilken naturen liksom leker och lekande
frambringar hela lifvets mångfald. Hade jag tid inom ett lifs korta r
utrymme, då skulle jag kunna utsträcka min iakttagelse från växtvärlden
till alla naturens riken.» Men det hade ej endast varit det
vetenskapliga, utan äfven det konstnärliga sinnet, som ledt honom att
söka den för karakteren betecknande typiska formen och som nu
tilltalasGOETHE I ITALIEN.
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af tanken att finna en idealtyp, hvilken, »konstnärligt skulle utjämna
alla olikheter».

Det blef äfven i detta afseende — den evolutionärt vetenskapliga
lifsåskådningens — som den italienska resan ger Goethe full mognad och
klarhet, han, som blott behöfde »se en fingerspets af verkligheten för
att tänka sig hela handen».

Det finnes bland mänsklighetens största andar endast en — Leonardo da
Vinci — hvilken, i en med Goethe jämförlig grad, ägde denna lidelse för
konsten och vetenskapen tillika; denna allfamnande universalitetjämte
denna intensivt individuella tillvaro; detta oaflåtliga forskande i de
stora lagarna för lifvet och denna omedelbara, jublande lifskärlek. Den
ena som den andra erbjöd — genom en allt rikare facettering af sitt
grund väsen — tillvaron ständigt nya sidor att afspegla sig i, medan
båda genom en fruktbar inbillning funno förklaringar till de fenomen,
hvilka de uppfattade med konstnärsögats omedelbara fröjd, men
undersökte med vetenskapsmannens begär att tränga så djupt som möjligt
in i det vetbara. Liksom Leonardo var den härligaste syntes af sitt
stora tidehvarf och fjärrskådande såg långt förbi detta, var Goethe
ensam en hel renässans, skaparen af ett nytt tidehvarf, hvilket dock
icke kommer förr än människorna varda Goethe-reif, hvarmed jag ej blott
menar mogna att förstå Goethe, utan äfven att förverkliga hans tankar!

Det var först i Italien Goethe blef helt Goethe. Och det är underligt
att han alis kunde slita sig från.280
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detta land, där han för hvarje dag kände sina krafter växa.

Jag nödgas erkänna att han i detta synes mig en smula mindre än han
kunde varit. Hade han helt uppnått sin egen höjd, då skulle han helt
enkelt skrifvit till Karl August: »Min käre hertig, skicka hädanefter
min ministerlön till Italien, där jag ämnar stanna — hvarom icke,
stannar jag i alla fall!» Karl August var nog spirituell för att kanske
ha gjort det! Och i hvad fall som helst skulle Goethe vunnit ännu en
odödlighet till den han redan äger, om han varit lika många år som nu
månader i Italien.

Nu återkom han till Weimar försommaren 1788, riktad med många af de
konstskatter, hvilka gjorde det nya hemmet inne i staden mera kärt för
honom än det före den italienska resan varit.

C"""Goethehaus i Weimar.

Und wäre dir auch was verloren Miiss immer tliun wie neugeboren.

Goethe.

I Rom hade Goethes vänner fröjdats öfver hans »andes milda flamma»,
öfver hans lycka att där få lefva och där lära. Men vid hemkomsten
finna hans vänner i Weimar honom med en viss missräkning som en annan.
Framför allt blef detta fallet med fru von Stein. Goethes känsla för
henne var icke, för honom själf medvetet, slocknad när han reste till
Italifen. Tvärtom skref han till en början att han »kände sig henne
närmare när han lefde närmare den jord, af hvilken vi äro komna»; han
önskar att kunna sända henrte en fläkt af den lätta tillvaro genom
hvilken han förnyas, samt hoppas att de, som redan lefvat tio år
samman, på samma sätt förenade skola sluta sina dagar. Men just denna
förnyelse — som en skön milanesiska fullbordade! — kommer honom att så
småningom inse förändringen i sin känsla för fru von Stein och
lättnaden af att vara fri från den långa, själiska
öfveransträngningen.282

Fru von Stein led ej blott i sin kärlek, utan äfven i sin berättigade
stolthet. Ty hon hade satt in denna på den — efter många tvifvel
slutligen vunna vissheten — att hon ej var en bland många, utan den
enastående, den sista kvinnan i Goethes lif. I denna tro hade hon
gifvit honom sin kärlek och kände med dess upphörande jorden vackla
under sina fötter.

Förhållandet tedde sig för henne — med rätt, men äfven, som jag förut
framhållit, med orätt — som ett af de många vittnesbörden om alt
kärleken ofta växer, ju mer den ger, men tynar, ju mer den mottager.
Fru von Stein, som med hvarje år allt mera gått upp i förhållandet till
Goethe, återfinner nu i honom icke älskaren, endast vännen. Att hon,
hvars känsla icke undergått någon metamorfos, ej genast antog Goethes
vänskapsförslag — den insolventa kärlekens vanliga tioprocents-ackord —
var naturligt. Men onaturlig och oskön är hennes bittèrhet — som till
och med ger sig luft i smäde-drämat Dido — i synnerhet som hon bort
minnas att bon, den äldre, bundna kvinnan, varit den främsta
anledningen att Goethe ej t. ex. i Corona Scliroeter erhöll en honom
värdig hustru eller det hem, som nu en annan, af fru von Stein djupt
föraktad varelse beredde honom. Att Goethe ej förstod fru von Steins
lidande är visst, men han förblef alltid tacksam för hvad hon varit
honom och ansåg med full rätt att det enda, dem båda värdiga, var en
fortsatt, vacker vänskap. Denna bjöd han henneGOETHEHAUS I WEIMAR.
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upprepade gånger, men hon tillbakavisar den och först på ålderdomen
blef förhållandet slutligen vänligt.

En sommarmorgon 1788, kort efter Goethes hemkomst från Italien, mötte
han i parken, på väg till Gartenhaus, Christiane Vulpius, som räckte
honom en böneskrift.

Han skildrar henne som . . . »ein bräunliches Mädchen, die Haare fielen
ihr dunkel und reich über die Stirne herab», en sund, yppig gestalt,
ett varmt, soligt väsen,, i hvilket diktaren såg en återglans af det
italienska folk, han nyss med så djup saknad lämnat. Och snart knyter
han med henne det samvetsäktenskap, hvilket gjorde henne till den i
hans hus ordnande »lilla väninnan», som hans mor kallar henne i sina
hjärtliga bref. Sedan Christiane 1789 blir mor till en son, flyttar hon
helt in i Goethes hem och intar där en husmors och hustrus plats, en
helt annan hustru än den till sin karakter så ädla, sitt gemüth så
rika, af alla Goethes intressen besjälade Corona kunde blifvit. Men
under Goethes dåvarande utvecklingsskede — fylld som han var af söderns
och antikens naiva naturlighet och friska sinnlighet, hvilka i hans
eget väsen ägde så full motsvarighet — synes Christiane och det fria
förhållandet till henne bäst hafva motsvarat hans erotiska kraf. Och
äfven när de ej längre gjorde det, hämtar Goethe ur förhållandet till
Christiane, som ur alla andra, hvad det ännu hade att gifva af positiv
lifshjälp. Han finner denna hjälp i hennes energi-och klokhet, hennes
naiva enkelhet.284
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och anspråkslösa glädtighet, hennes verksamma sträfvan för hemmets
trefnad och lyckliga hand med alla därtill hörande sysslor. Christiane
hade därjämte ett naturligt godt förstånd, en stor vördnad och ett
visst intresse för Goethes verksamhet, särskildt den
naturvetenskapliga. Hon hade varit arbeterska på en blomfabrik, innan
hon lärde känna Goethe, och kanske har hon särskildt för blomstren haft
det sinne, som kom Goethe att åt henne dikta Plantornas metamorfos.
Såväl för hans vetenskapliga som för hans vittra arbeten bereddes honom
nu den ro, han hittills i saknad af ett hem aldrig ägt. Men intill
1806, då han legitimerar sitt fria förhållande till Christiane, fanns
denna — i trots af att Karl August stod fadder åt Goethes första barn —
officiellt icke till för Goethes krets i Weimar, och hans hus saknar en
värdinna, då han där samlar sina vänner. Goethe lät viga sig vid
Christiane sedan hon — då huset efter slaget vid Jena fylldes af
plundrande fransmän — ej blott räddat Goethes lif genom att kasta sig
emellan, utan varit en hjälp och tröst för många andra under denna

svåra tid. Hon visade sig då i sin innersta natur

i \

som mycket mer kvinnlig än många af de fina damer, hvilka föraktat
»Goethes mätreSs». 1806 fanns dock grundade skäl att beklaga Goethes
förbindelse med denna, småningom allt tarfligare, Clärchen. Men Goethe
själf har — under de tjuguåtta år den varar — endast godt att säga om
henne och sörjer sin »kära lilla hustru»,- då han förlorar henne. Efter
denna hastiga blick på den kvinna,GOETHEHAUS I WEIMAR.
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som gjorde Goethes hus i Weimar till hvad Gartenhaus aldrig blef, ett
hem, träda vi in i detsamma.

Fasaden af Goethehaus vetter åt den lilla Goetheplatz. * Den öfre
fönsterraden är praktvåningens. Byggnaden bildar en aflång figur
omkring en smal gård; den inre långsidan är lägre än den mot
Goetheplatz vettande och har sina fönster mot en stor trädgård. Från
praktvåningen föra några trappsteg omedelbart till två smårum, som
utgöra sammanbindningen mellan husets högre och lägre långsida; från
det sista af dessa smårum kommer man genom ett par glasdörrar och en
yttre trappa omedelbart ned i trädgården. Några andra trappsteg, på
sidan om praktvåningen, leda till Gfqethes enskilda rum, hvilka äro
belägna i den nämnda, låga delen af byggnaden. I vindskuporna åt
framsidan hade Goethes sonhustru sin bostad; där äro nu en stor del af
Goethes

* Efter Goethes död hade hans sonsöner den svåra uppgiften att med
otillräckliga medel hålla huset vid makt, och de lefde därinom i skygg
tillbakadragenhet, som korsdragare af ett stort namn. Först sedan 1887
är Goethes hem — genom arfvingarnas och den storhertigliga familjens
dispositioner samt Goethe-föreningens nit — förvandladt till ett
nationalmuseum, som ger en trogen bild af Goethes hem under hans
längsta lifsskede. Det förfall, tiden sedan 1832 medfört, har med
varsamhet blifvit afhjälpt; en del för Goethes lif belysande porträtt
och kuriosa hafva blifvit införlifvade med samlingarna, men ingendera
delen har rubbat äktheten af helhetsintrycket i Goethehaus. Härutinnan
lika väl som med afseende å de minnesrika platser jag förut skildrat,
hafva ej blott en lefvande pietet utan äfven lyckliga tillfälligheter
medverkat att bevara samtidighetsintrycket. De platser, där minnena om
Goethe äro rikast, hafva blifvit skonade såväl från eldens som
nydaningarnas ödeläggelse. Endast den lilla hyddan på Kickelhahn har
brunnit upp, och det är således en eftergjord, icke en äkta hydda, till
hvilken där vallfärdas..286
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etnografiska oeh naturhistoriska samlingar, porsliner, porträtt af hans
samtida samt hans egna teckningar ordnade.

Alla Goethe-kännare veta att han var särskildt glad åt sin breda,,
luftiga trappuppgång, som — delad i ett par, af antika bronser prydda,
afsatser — leder upp från nedre förstugan till praktvåningen. Trappans
lugna, ljusa värdighet väcker också genast den stämning, rummens
anordningar fördjupa. Från öfre förstugan — liksom den nedre dekorerad
med gipsafgjutningar — kommer man in i ett mindre rum, sedan i det
större, som Goethe kallade Juno Ludovisi-rummet. Dessa båda rum bilda
en enhet: väggarna i båda äro blå och enfärgade som i alla rummen.
Öfver hvardera rummets dörrar ser man, i hvitt på svart, »allsegraren»
Eros som barn i fyra olika situationer efter antika motiv. Kring
väggarnas fält och kring taket gå dekorativa målningar, med från
antiken och Rafaëls loggier hämtade motiv. Möblerna äro alla i Louis
XVI eller empire-stil; de finaste af mahogny; de öfriga af enkla
träslag och betsade eller målade i träfärg. Soffa och stolar i
Juno-rummet äro klädda med grönblått ylle; här som i alla rummen göra
möblerna det minsta möjliga väsen af sig. Den besökande får, som Goethe
själf afsåg det, allt sitt intresse riktadt på de — till stor del från
Italien hemförda — konstverk i original eller kopior, hvilka här äro
samlade.

Af de antika afgjutningar, Goethe ägde; älskade han Juno-hufvudet mest.
Det blef i Rom hans första kärlekGOETHEHAUS I WEIMAR.
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och verkade alltid på honom som en sång af Homer. Och när han hade sina
enkla tesällskap, vid hvilka han utan att vara musikalisk dock gärna
hörde musik — på flygeln här spelade Hummel och det elfvaåriga
underbarnet Felix Mendelssohn, vid den sjöngo Sontag och Catalani —
brukade han gå fram och åter med händerna på ryggen, men alltid stanna
framför Juno-huf-vudet, hvilket i hans själ bredde samma harmoniska ro
som musiken. Öfver soffan ser man Aldobrandiniska bröllopet, en af de
många kopior Goethes vän från Rom, målaren H. Meyer, åt honom utförde.
Men i detta rum finnes intet, konstverk, hvilket i den grad fängslar
intresset, som det porträtt af Goethe, som sitter, till vänster om
Aldobrandiniska bröllopet. Det målades 1829 af Stieler, som Ludwig af
Bayern sände till Weimar — och aldrig gjorde Ludwig eftervärlden en
större tjänst 1 Det betecknar både Ludwig och Goethe, att den förre lät
Stieler taga med sig ett — mycket lyckadt porträtt af en kvinnlig
skönhet, för att med ens intressera Goethe att låta måla sig af den
skicklige konstnären!

Om någon känt sig tvifvelaktig, när han hört talas om de erotiska
känslor, Goethe mellan 70—80 år väckte hos unga kvinnor, upphöra dessa
tvifvel inför Stielers porträtt, i hvilket hans samtida endast funno en
blek afglans af den lefvande Goethe, sådan han gick bland dem vid åttio
år. Trots det dåtida målningssättets svaghet, ger Stielers porträtt en
aning om det mäktiga, ädel-formade hufvudet, dèn höga, ljusmättade
pannan, den288
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fina näsan med de ytterst känsliga näsvingarna, men framför allt om de
underbara ögonen, under de starka, skönt bågiga ögonbrynen, dessa ögon,
hvilka — liksom Jesusbarnets hos sixtinska madonnan — voro nästan
endast stora, svarta pupiller och därigenom gåfvo samma intryck af
outgrundliga, sig inåt vidgande andedjup, af outtömliga, flammande
ljuskällor. Den brunlätta, hälso-fulla huden — där tanke och lidande
tecknat skönhetsfina fåror men ej lämnat en enda-oskön rynka — håret,
som i lätta, mjuka silfverkrusor omgifva anletet, munnens .uttryck af
besegrad smärta, det stilla majestät, den kraft i hvila, som äro
utbredda öfver gestalten — allt detta motsvarar till fullo samtidens
yttranden om den åldrade Goethe.

Af ungdomsporträtten är det intressantaste Angelika Kaufmanns, i Rom
målade. Goethe talar i brefven därifrån om det otroligt innerliga och
fint kvinnliga förstående, hon ägnar hans diktning och det stora gagn
han har af hennes konstsinne och konstförstånd. Men om sitt porträtt af
henne säger han att »det är en vacker gosse men ej ett spår lik mig».
Ty Goethe själf har Angelika troligen förstått så, som den tidens
»sentimentala», sköna kvinnosjälar förstodo sitt ideal, Werthers
diktare, och därför har hon målat honom med blomlist lutande hufvud,
med af ömhet och vemod smältande ögon och ett inåtvändt, svärmiskt
uttryck. Hade Goethe verkligen sett så ut, då skulle han hvarken lämnat
Frederikke, låtit bli att skjuta sig för Lotte eller skrifvit Faust!

iGOETHEHAUS I WEIMAR.
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Ett annat idealiseradt Goetheporträtt utfördes också i Rom, nämligen
originalbyslen af Trippel, som stiliserade Goethe enligt den
belvederiske Apollos typ, och om hvilken byst. Goethe skrifver, att den
alis ej liknar honom, men att han är glad att bevaras i minnet som ein
so hübscher Bursch! Den är dock ej mer idealiserad, än att man genast
känner igen likheten genom öfriga Goethebyster. Den står bredvid en
byst af Fredrik II, så ypperlig i sin starka realism, att man antagit
den vara af Houdon. Tillsammans göra de båda bysterna ett. oförgätligt
intryck af den klyfta, som skiljer en stor intelligens från en genius.

Det mest betydande af de tre i Rom utförda Goethe-porträtten är det,
som nu finnes i Frankfurt am Main, där Tischbein målat Goethe i fria
luften insvept i en hvit mantel och halfliggande på en kullfallen
obelisk, med Via Appia, Tusculum och Sabinerbergen i bakgrunden. Det
hela är ett vackert, ehuru i tidens glatta och tama maner utfördt,
verk.

Vid alla de andra många Goetheporträtten (i .olja, pastell, miniatyr, i
marmor och gips m. m.) skall jag ej uppehålla mig. På gamla dagar
skämtar han själf öfver att i hans ungdom brydde sig icke målarna utan
flickorna om hans ansikte; nu däremot

Zu haben bin ich, wie der alte Fritz,

Auf Pfeifenköpfen und Tassen,

Doch die schönen Kinder, die bleiben fern.

19. — Key, Människor.290
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Med anledning häraf kan nämnas att Gebbers lilla konstverk, hvilket
framställer den gamle Goethe i nattrock på en kopp af sachsiskt
porslin, af samtida förklarades vara det likaste af alla porträtt, ett
omdöme som vittnar för likheten äfven hos Slielers, ty den utsökt fina
miniatyren har samma typ som oljemålningen, men är mer liffull i
uttrycket.

Från Junorummet ser man en fil af rum öppna sig. Först kommer man in i
helgdagsmatsalen, med gula väggar till bakgrund för en mängd
intressanta porträtt. Där ser man Karl August, hvars lilla korpulenta
kropp inneslöt själ nog för att åt Goethe bereda en större inre frihet
och en lugnare tillvaro, än han under denna tid kunnat njuta någon
annanstädes i Tyskland. Där finnes ett porträtt af Christiane och
hennes son. Ansiktets kraftiga, antika tvp, de rika, på skuldrorna
nedfallande lockarna motsvara ett samtida uttryck om henne: att hon
liknade en ung Dionysos. Dionvsostypen finner man ock på det porträtt
af Christiane, som Goethe ritat. Ej blott af henne, som blef hans
hustru, utan också af den kvinna, han i hemlighet kallade sin maka, och
af den, som bort blifva det — fru von Stein och Corona Schroeter — har
Goethe gjort blyertsteckningar.

Efter matsalen komma i följd tre mindre rum, alla med grå väggar och
nästan utan andra möbler än de enkla skåp och montrer, hvilka innesluta
en del kuriosa, men framför allt ,de bronser, kaméer, medaljer, vaser,
m^jolikatallrikar, plaketter m. m., hvilka beredde Goethe
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hans dagliga fröjder. Och dessa voro icke blott samlarens. Tacksamhet
är ett adelsmärke och insikten häraf kom Goethe att tidigt odla den
känslan hos sig själf och förbinda den med allt han ägde. Hvar gång han
besåg sina skatter nämnde han t. ex. med tacksamhet deras gifvare.
»Sålunda,» säger han, »erhåller det, som omger oss, ett lif. Vi se det
i andlig, kärleksfull;, genetisk förbindelse och genom att göra
föregående tillstånd närvarande blir äfven det nuvarande ögonblicket
högre och rikare.» Kring väggarna sitta de handteckningar, etsningar,
gouacher, sepia- eller rödkritsbilder af tyska, franska och italienska
konstnärer, hvilka föranledde de innehållsrika samtalen öfver konst med
Eckermann. Det var som sagdt i Italien, Goethe fick klart för sig, att
hans djupa kärlek till, hans utomordentliga fina förstående af konst
icke inneburo en motsvarande framställningsförmåga; han envisades nu ej
längre att spilla sin tid på ritning och målning, sedan han slutligen
kommit på det klara med att han-epvar ämnad till diktare.

Goethes passion att rita hängde samman med hans behof att klart
fasthålla dragen af de landskap, de ansikten han älskade, och när han
ej längre tecknar själf, låter han andra på papperet fästa de anleten,
som intressera honom. Ingen skulle mera skattat den fotografiska
konsten än Goethe, och hade han ägt en fotografiapparat, skulle vi ägt
minst ett band till af Goethes samlade skrifter!

I de nämnda smårummen möta bilder af de flesta.292
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bland de kvinnor, som under olika lifsskeden varit betydelsefulla för
Goethe. Här strålar Marianne von Willemer — »voll Locken kraus ein Kopf
so rund», ett mjukt anlete med skälmska skrattgropar i kinderna och
solvarma blickar. Här möter man bilden af den unga Bettina, en luftig,
blankögd, svartlockig, trolsk tingest, halft Peri, halft ekorre. Man
fattar, då man ser henne, hvarifrån hon vid sitt första möte med Goethe
— hennes gud och universum — tog modet att hoppa upp i hans knä, där
gråta, le och, utmattad af själsrörelse, slutligen — somnäl

Här ser man Corona Schroeters bild, men ingen sådan lär ens
tillnärmelsevis göra rättvisa åt. hennes utomordentliga, sydländska
skönhet, de strålande bruna ögonen under fint penslade ögonbryn, det
svallande mörkbruna håret kring det ovala- anletet med den ädelt mjuka
munnen. Mest hänryckte hon dock samtiden genom sin majestätiska växt
med dess fullkomliga harmoni och gratie i hvar linie och rörelse. Ett
vittnesbörd om denna fullkomlighet finnes i Goethe-museet, en
gipsafgjutning af hennes hand, hvilken, om det ej vore för det
obeskrifliga något, som röjer naturen, skulle kunna anses bruten från
antikens härligaste Venusstod. Denna hand är den kvinnliga, motbilden
till afgjutningen af Goethes manligt ädla hand, med de ytterst känsliga
fingerspetsarna, som komma en att förstå, när han säger sig »fühlen mit
sehender Hand».

Ett annat porträtt visar Corona sysselsatt medGOETHEHAUS I WEIMAR. 29!»

målning, en talang, hon allt mer utbildade, då hon efter amatörteaterns
upplösning stannade i Weimar. Hon förblef där en rik insats i dess
själfulla sällskapslif samt utdanade yngre krafter för scenen. Corona
dog ogift 1802 och var till det sista en trofast vän af den diktare,
hvilken — i bådas ungdom — målade hennes mest oförgängliga bild:

Als eine Blume zeigt sie sich der Welt: Zum Muster wuchs das schöne
Bild empor, Vollendet nun, sie ist's und stellt es vor. Es gönnten ihr
die Musen jede Gunst, Und die Natur erschuf in ihr die Kunst. So häuft
sich willig jeder Reiz auf sich Und selbst dein Name ziert, Corona,
dich, Sie tritt herbei. Seht sie gefällig stehn! Nur absichtslos, doch
wie mit Absicht schön. Und hocherstaunt, seht ihr in ihr vereint Ein
Ideal, das Künstlern nur erscheint.

Af alla muséets kvinnliga porträtt fängslar dock mest en liten miniatyr
af fru von Stein. Den kommer en att tro Goethes uppgift att han var
sömnlös i tre nätter, sedan han sett endast hennes silhuett! Man för:
står alt denna kvinna i högsta grad varit kvinna; haft denna, ali
skönhet öfverträffande, mäktiga charme, hvilken hon brukade för att
göra Goethe utom sig, först genom sin köld och sedan genom sin kärlek,
På miniatyren är håret icke yfvigt men faller i några mjuka, askblonda
vågor ned på skuldran; de själfulla ögonen äro glänsande svarta, öfver
pannan hvilar en ljus och klok barnslighet; näsan stiger en smula uppåt
med den.294
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täckaste lilla sväng, och detta ger den öfre delen af hennes ansikte
det uttryck af ovanlig öppenhet, som flera samtida betona; medan munnen
åter har en yppig fasthet, en fin slutenhet, som verka betagande. När
mail - därtill vet, att växten var smärt och smidig, hållningen
stillsamt behagfull och värdig, att klädseln utmärkte sig genom
smakfull och enkel elegans — då kan man ana, hvari fru von Steins
»pikanta, intressanta och egendomliga» tjusningsmakt bestod, denna
makt, om hvilken hennes samtid är så enig.

Bland relikerna i Goethe-muséet finnes en liten vissnad bukett, och
bredvid den en pappersremsa, daterad 1894, på hvilken en gummas
darrande hand skrifvit: »Detta är sista återstoden af alla de buketter,
Goethe bar till mig från sina morgonpromenader i Marienbad och Karlsbad
1823». Ty ännu i sena ålderdomen såg Goethe »kärleken som lifvets
högsta vinning» och »lutade sig helst ned för att plocka blommor åt sin
älskade!» I hela Goethehaus fanns heller intet, hvilket i sådan grad
gaf mig intryck af den lefvande Goethe, som dessa ek-löfsblad och
darrgräs, hvilka varit friska i hans händer, då han brutit dem en
sommarmorgon åt sin sista kärlek, Ulrike von Levetzow, hvilken den 13
november i år aflidit på godset Triblitz invid Teplitz. Bredvid
buketten står det Karlsbaderglas, hon gaf Goethe på hans födelsedag,
och som man fann, med ett hennes bref och handskar i, bland Goethes
reliker efter hans död.

Muséet har också ett par porträtt af denna blåögda,GOETHEHAUS I WEIMAR.
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blonda Ulrike, som har alldeles det slags blida fägring, man tänker sig
hos Goethes ungdomskärlek, Frederike, och Ulrike lär äfven hafva ägt
samma naiva, naturliga, milda väsen, samma alla tjänande hjärtlighet
och stilla glädtighet, som Goethe skildrar hos Frederike. Ulrikes
familj lär ha önskat hennes förening med Goethe, men hans egen
skönhetskänsla afhöll honom att vid sina sjuttiofyra år binda en
nittonårig llicka. Emellertid lefde Ulrike ogift, ehuru troligen ej af
samma skäl som Frederike: att för den, som älskat Goethe, finnes sedan
ingen annan man. Goethes egen outtalade känsla var så djup, att
resignationen vållade honom en svår sjukdom.

När man ser bilderna af alla dessa kvinnor, som haft den stora lyckan
att få »sina hjärtan krossade» af Goethe, förstår man hans utrop: »Om
jag återkommer till jorden, vill jag be gudarna om den ynnesten att
endast behöfva älska en gång!» Men man minnes tillika att denna kärlek
gaf lifvet åt Werther, denna åt Tasso och Iphigenia; denna jublar i
Römische Elegien, denna i Westöstlicher Divan, denna klagar i Trilogie
der Lei-, denschaft, och hvar och en har någon del i de andra dikterna!

Gent emot dem, som bruka den gängse etiska mät-stickan — så
otillräcklig, när det gäller djup — vill jag här anföra ett ord om
Goethe af en hans samtida: »Vi böra afhålla oss från att mästra de
stora andarna! Ty saknades ett enda drag i hvad de gjort, skulle vi
tillika sakna allt det stora, vi hos dem beundra.»29.6. MÄNNISKOR.

Hvad åter de kvinnor angår, dem Goethe älskat, så hafva de för det
första icke — som fabeln lyder — varit af Goethe med bedrägliga löften
förförda och öfvergifna älskarinnor, utan kvinnor, dem han stundom
lyckligt, oftare olyckligt älskat — så som de flesta män älskat
åtskilliga gånger i sitt lif, ehuru de i allmänhet aktat sig för
Goethes oförsiktighet: att skrifva odödliga dikter om sin känsla!
Endast med afseende å Frederike, som han lämnat midt i lyckan i
Sesenheim, förebrår sig Goethe med skäl den smärta han vållat. För
öfrigt ha alla dessa kvinnor, trots sina krossade hjärtan, gift sig och
alla nått en hög ålder. Under hela sitt långa lif hafva de sålunda haft
det medvetande — som för deras altruism bort varit i hög grad glädjande
— att de varit anledning till dikter, hvilka förblifva en ständig -
glädje för människorna! Men äfven ur deras rent egoistiska synpunkt är
det ödet icke beklagansvärdt, att af Goethe lyftas ur sin obëtpärkthet
och att — till gengäld för de år af sorg, som följt på deras
undantagslycka — erhålla en evig ungdom i diktens värld! Skulle det
icke ^vara på tid att, som en enkel rättvisa, medgifva att Goethe åt
sina unsterblichen Geliebten gaf mycket mer än han mottog och att det
sätt, på hvilket dessa blefvo »oflradé», onekligen var ett bland de
lättare?!

IGOETHEHAUS I WEIMAR.
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Hast (Iii es so lange wie ich getrieben,';

Versuche wie ich das Leben zu liebeu!

Goethe.

Det är ej endast kvinnobilder ur Goethes lif, som fylla husets väggar.
Man ser där nästan hvarje stor personlighet, som gick ut och in i
Goethehaus, eller mer eller mindre genom Goethes inflytande fästes vid
Weimar, och som där, i förra århundradets slut eller dettas början,
bidrog att göra den tyska småstaden till Athens like inom andens värld.

Wieland och Herder, Voss och Humboldtarne, fram för allt Schiller, men
äfven så många, många andra gestalter, kallar minnet fram i dessa rum.
Här bytte de idéer med Goethe, hörde honom läsa högt med sin
klangfulla, rika stämma eller sågo honom fröjdas som ett barn och en
konstnär åt den helleniska liniefinheten i en kamé eller renässansens
skönhetsglädje i en hand- -teckning eller en naturens utvecklingslag,
uppdagad i kristallen eller plantan, färgbrytningen eller kraniet.
Eller också rasa öfver den katolskt-romantiska reaktionen, som ej
begrep -att konstens uppgift är sinnlich zu überzeugen! Alla de
yppersta i Tyskland, alla de där på genomresa stadda ryktbarheterna,
trädde någon gång under de femtio åren in i dettä Juno-rum där man ,
väntat att »möta en gubbe och fann en Zevs». Här blef, efter Schillers
död, Zelter den helst sedde gäst-.298
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vännen; hit kom Jean Paul, beredd att finna Goethe »vara ett isberg»,
men såg snart, att isskorpan var mycket tunn och glöden under den
mycket stark; hit kom den unge Grillparzer och kunde endast brista i
hejdlös gråt; hit kom den fräcke unge Heine — och kunde i sin
betagenhet endast stamma något om »plommonen, som växte på vägen mellan
Jena och Weimar»! Här sökte Madame Staël förgäfves göra Goethe
meddelsam; allra minst lyckades hon få veta hans tankar om evighetens
gåtor, ett ämne han »ansåg lämpligt endast för kvinnors grubbel, medan
denna tillvaro var nog för en mans forskningar» —ja, »att den hvilken i
dessa ämnen med insikt förklarar sig inskränkt, är fullkomligheten
närmast!»

Enhvar, som under den Goethes mognadstid, hvilken följde på den
italienska resan, trädde inför honom, erhöll det intryck, Napoleon med
ett ord sammanfattade: Se där en man! Samtiden vittnar om, att Goethes
känsla nu var lika djup och äkta somNh^ns ande klar och uni-versel; att
hans renhjärtenhet var ungdomsstrålande: att egennytta, svek, låga
beräkningar, små motiv och lumpna handlingar voro honom i hela hans lif
omöjliga. Han såg dumheten och lågsinnet och tog lugnt afstånd från
deras närhet, men hans syn på individen var

generös och mild, om han än brukade starka ord om

/

släktet.s och samtidens^andliga svagheter.

Frasen var ända från ungdomen Goethe förhatlig, och jag' anförde
tidigare hur han beklagar'att han'är stel, emedan han aldrig kan finna
tomma ord, detGOETHEHAUS I WEIMAR.
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drag som sedan gaf upphof till dogmen om hans högmod. Och hans stelhet
ökades ju mer han blef beskådad sotn kuriositet — hvilket ban hatade —
i stället för att bli sökt som människa.

Med anledning af de stora skaror — särskildt engelsmän — hvilka brukade
stå utanför hans hus för att uppfånga en skymt af honom, skref han
under en teckning af Goethehaus:

Warum stehen sie davor?

Ist nicht Thüre da und Thor?

Kämen sie getrost herein

Würden wohl empfangen sein!

Därtill kom hans energiska hat till allt oäkta, i konst, i diktning och
alla andra andliga sträfvanden. Man tadlade hans förnäma
tillbakadragenhet från tidens rörelser och frågor, medan han lugnt tog
klandret, besluten att icke begå det sveket mot sin personlighet, att
»skrifva krigssånger bakom spiselvrån». Han, som aldrig diktat annat än
hvad han lefvat, »som sjungit kärlekssånger endast när han älskat» och
som, tjuguårig, skulle sjungit stridssånger och kämpat, kräfde nu som
åldrad man för sig rätten att icke hysa nationalismens trånga men
världsborgarens universela känslor.

Goethe kännetecknade själf den patriotiska uppgift hvilken han insett
som sin, när han säger att, liksom Blücher befriat Tyskland ur
fransmännens våld, har han befriat det von PhiUstèrtietzen. Men för
honom — hvilken själf redan nått den universalitet, som mänsklig-300

heten ännu knappt anar — voro den tidens nationella sträfvanden små
eller åtminstone underordnade. »Tro icke, säger han, att de stora
idéerna, frihet, folk, fosterland äro mig likgiltiga. Dessa idéer äro i
oss, de äro en del af vårt väsen och ingen kan kasta dem från sig.
Också Tyskland ligger mig om hjärtat.» Detta yttrande upplyser
blixtlikt djupet af Goethes känslolif. Folk och fosterland voro för
honom mycket större — men äfven trängre, innerligare — begrepp än
Tyskland. En patriotism af den då — och nu — vanliga dimensionen var
honom däremot ofattlig. Men ofattligare än allt annat var för -Goethe —
hvilken »som gammal och ung aldrig frågat efter gammal eller ung» — att
någon mot sin innersta känsla följde en tidsströmning. Goethe trodde
icke på frigjorda folk eller klasser, innan individerna, hvaraf de
bestå, äro andligt frigjorda. Och till detta mål, det att slutligen i
denna mening

Auf freiem Grund mit freiem Volke ste]rn

syftade hela hans lifsverk.

IIos Goethe var den patriotiska indiflérentismen således icke ett
uttryck af köld men af värme för en idé, större än den trångt
patriotiska. Kriget ansåg han »som en sjukdom, där organismens safter
förbrukas till för organismen främmande ändamål». Och till krigssånger,
säger han, fordras hat om de skola vara äkta. »Men jag kunde inte hata,
således ej heller dikta.» Man ville att ban , skulle hata Napoleon —
och han beundrade honom tvärtoiÅGOETIIEHAUS I WEIMAR.
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som en i högsta grad »demonisk företeelse, hvilken liksom en naturkraft
alldeles trädde utom moralens gränser». »Man ville att jag — för
hvilken kulturen värdet framför allt viktiga — skulle hata det franska
folket, den mest kultiverade nationen och den, där jag haft några af
mina främsta lärare!... Nationalhatet. tillhör den lägsta kulturgraden
och jag befann mig på ett utvecklingsstadium, där nationalhatet
försvinner» — så motiverar Goethe sin patriotiska indifferentism. Och
så uppenbarar han sig som en urtyp af framtidens människa! Han är själf
medveten om att hans idéer tillhöra ej nuet. men framtiden. Han säger
annorstädes att ban mest af allt lidit för sin sanningskärlek, sin
oförmåga att, låtsa — till exempel ödmjukhet — ty när han ärligt medgaf
att ban hade de egenskaper, man hos honom lofordade, blef han kallad
stolt 1 Intet, säger ban, hafva människorna nämligen svårare att
uppskatta än att man är sig själf. Men denna erfarenhet hindrade honom
ej att förbli det. Han säger sig älska legenden om Kristus gående på
hafvet, emedan den var den skönaste symbol för hvad människan förmår
genom en modig tro på sig själf, ett mod hvars verkan han själf pröfvat
otaliga gånger i sitt lif. Obekymrad om att han kallades »en folkets
fiende» uttalade han sin mening att »allt stort och vist endast
existerar i minoritet; att det aldrig kan bli flertalsbeslut, ty
förnuftet blir aldrig populärt, såsom lidelser och känslor bli».... .
Goethes ståndpunkt var den aristokratiska: att en hvar bäst främjar det
hela,.302
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som stegrar sin egen personlighets innehåll, och att »friheten
egentligen intet annat är än möjligheten att under alla förhållanden
kunna göra det förnuftiga». Men han medgaf det berättigade i en
djupgående folkrörelse och ansåg att revolutioner alltid äro de
maktägandes fel, emedan dessa tålt eller öfvat orättrådighet., ehuru
Goethe icke väntar något af revolutioner. »Allt som sker våldsamt och
språngvis är mig emot», säger han, evolutionisten, i full enlighet med
sin lifsåskådning. Men på framsteget tror han. Det är med siarblick
öfver nästa sekels nydaningar han säger att de nuvarande
samhällsförhållandena äro allt för konstiga och komplicerade; att alla
lefnadsvi[lkor — näring, sociala vanor, med mera — nu sakna en rätt
natur, en ren enfald; att samlifvet är utan välvilja och att ingen har
mod att vara sig själf!

Goethes art af aristokratism uttryckes med orden: »en idé kan icke vara
liberal: en idé måste vara fast, kraftig, samlad. Den enda sanna
liberalismen är z-u arierkennen och denna liberalism hör samman med
vårt sinnelag, vårt gernüth, men ej med våra tänkesätt...»

Erkännandets liberalism hade Goethe i hög grad, och äfven när han ej
förstod, afskydde ban allt hvad polemik hette, framför allt den
litterära. »Till och med om Eafaël målat och Shakespeare dramatiserat
en pennfejd» hade den för honom varit onjutbar. Denne själsaristokrat
var emellertid till sin innersta natur demokrat, det vill säga ägde en
djup känsla af människovärdet. Han behandlade^ en hvar, med hvilken han
kom i beröring, med dengoethehàus i weimar.
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vänliga hänsynsfullhet, som gjorde honom afgudad af socialt
underordnade. Och äfven mot underordnade intelligenser visade' han sig
genomträngd af den känsla, han en gång uttryckte: »den, som håller på
sig själf, har därigenom afsagt sig rätten att ringakta andra, och hvad
äro vi människor dessutom, att vi skulle för-häfvas öfver hvarandra?...
Man får endast åldras för att bli mildare och jag ser hos andra intet
fel, som jag ej själf skulle kunna hafva begått!»

Schiller yttrar, mot slutet af 1700-talet, att Goethe då med otrolig
lätthet inhöstat en oaflåtlig bildnings och ett väl användt lifs
frukter; att alla hans steg voro säkra, allt famlande slut. Goethe
talar själf om den hemlighetsfulla, dämoniska makt, som var verksam i
att just sammanföra honom med Schiller, när denne senare till stor del
slutat sitt filosoferande, som var Goethe så främmande — han, som med
sanning om sig sagt, att han aldrig har über das Denken gedach t, — och
när Goethe hade den italienska resan bakom sig, genom hvilken hans
skaparlust blifvit pånyttfödd och han klart inser, att litteraturen är
hans lifskall.

Vid hemkomsten från Italien genomlefde dock Goethe först en
modlöshetens tid med afseende å sin diktning. Han hade funnit publiken
hänryckt öfver Schillers ynglingadrama die Räuber och greps af olust
att diktande tala till en så omogen publik. Han kastar sig på
naturvetenskapen; lian följer hertigen till kriget i Schlesien och i
det franska fälttåget, och han.304
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får därunder den motvilja för franska revolutionen hvilken just då var
förklarlig och således — ehuru med knapp nöd — förlåtlig.

Men så kom Goethes andra produktiva period just genom impulserna från
den man, hvars ungdomsdikt: gifvit honom den djupa olusten att
fortsätta med sin egen diktning. Att Goethe nu verkligen med kraft
kastade sig in på litteraturen och icke lät de vetenskapliga intressena
— som alltmer ersatt det omedelbara samlifvet med naturen i Gartenhaus
— taga öfverhand, detta tillskrifver Goethe nämligen Schillers
inflytande, hans sympati, hans eggande samtal. Schillers första intryck
af Goethe voro ej fullt gynnsamma. Schiller talar 1788 om hans
uttrycksfulla blick, sympatiska stämma och själfulla berättarkonst, men
beklagar att Goethe aldrig helt ger sig, att han fängslar genom sin
förbindlighet i små och stora ting, men själf håller sig fri; att han
tillkännager sin tillvaro, likt en gud, genom välgärningar, men ej ger
sig personligen. Detta trodde Schiller hos Goethe vara konsekvent och
planmässigt. Och först sex år senare förstod Schiller att Goethes nu
varsamma, väljande väsen, just var den känsliga, impulsiva människans,
hvilken på grund af sin impulsivitet lidit djupt, men som dock ännu gaf
oändligt, när han en gång gaf sig.

Lär man i brefven till fru von Stein känna Goethe som mäktig af den
rikaste, ömmaste, mest personliga och innerliga erotiska känsla, så lär
man i förhållandet till Schiller känna honom som mäktig af den
rikaste,305

innerligasle, öipmaste vänskap. I deras tidigare bref råder en viss
stelhet, i synnerhet i början, och —jämte den fullt fria
atelierkritiken — en stor hänsynsfullhet, ty båda menade att wahre
Schätzung kann nicht ohne Schonung sein. Men sedan Schiller flyttat
till Weimar och det dagliga umgänget ersatte de tillfälliga samtalen i
trädgården i Jena liksom de, enligt deras öfverenskommelse, framför
allt litterära brefven — hvilka de betraktat som utkast till artiklar
för die Hören — då blef deras förhållande fullt förtroligt. I Weimar
finnes ännu det enkla hus, Schiller lyckades göra till sitt eget, och
hans lilla sofskrubb och arbetsrum i ali deras ytterliga, rörande
enkelhet äro där helt bibehållna. Detta hus med sin minnestafla: Här
bodde Schiller ligger endast några minuter från Goethes, och man har ej
mycket längre från detta till de hus, där liknande minnestaflor
meddela, att. i dem bodde Wieland och Herder. På de platser, som bära
dessas namn, stå deras statyer; men Goethes och Schillers gemensamma
minnesstod står framför teatern — vid hvars åsyn det rann mig i minnet,
att Goethe entledigades från sitt teaterdirektörskap af Karl August,
emedan han nekade att — på scenen släppa fram en dresserad pudel!

Nu står Goethe där i brons, i frid för pudlarna, och håller Schillers
hand fast sluten i sin, medan hans ögon lugnt blicka utåt, Schillers
däremot uppåt — hvarmed skulpturen afsett att symbolisera den enes
»realism» den andres »idealism». Dessa distinktioner, hvilka redan

'20. — Key, Människor..306 MÄNNISKOR.

Goethe själf i lifstiden påpekade som bevis på tyskarnas obotliga
filisteri— ett filisteri, som kom dem att gräla i oändlighet om hvem
som fått mest af den andre och hvem som var störst, Goethe eller
Schiller — medan de i stället, menade Goethe, »bort glädja sig åt ätt
ha haft två sådana karlar!»

Goethe har själf med ett enda infall bättre känne- tecknat olikheten
mellan sig och Schiller än alla deras kommentatorer, när han, för att
måla Schillers inåtvända natur påpekade, att denne alltid och
allestädes, natt som dag, på promenader som vid tebordet, var uppe i
idéernas värld och aldrig lät störa sig af något yttre, medan vi andra,
sade Goethe, bli störda, endast om vi oväntadt få se guldskedar på våra
tekoppar!

Man har här motsatsen mellan tänkare- och konstnärsnaturen i ett enda
drag. Man är djupt tacksam att Goethe stördes af guldskedarna. Ty
annars hade han också saknat die glückliche Sinnlichkeit, hvilken
Schiller ansåg vara -bland hans främsta diktar-egenskaper, och han hade
ej gifvit oss den lyrik, hvars plastiska monument Heine rest i den
enkla raden: Das -Wort umarmt dich, während der Gedanke dich küsst!

Om det rika samlifvet mellan Schiller och Goethe — som denne kallar
sitt lifs andra vår, då alla krafter gladt och sida vid sida spirade
fram, som när frön och grenar slå ut i blom, — påminnes man framför
allt i de ofvannämnda två små rummen, som utgöra sammanbindningen
mellan stora våningen och trädgården. J3ådaGOETHEHAUS I WEIMAR.
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hafva blå väggar, och det större är särdeles gladt, med en af Meyer
målad antik fris kring taket och taket själft måladt med naturliga
blommor och rankor, en trädgårds-salsdekorering, som bildar en vacker
öfvergång till det nedersta lilla rummet, hvars glasdörrar leda ut i
själfva trädgården. Här var Goethes hvardagsmatsal och hans liksom
Schillers älsklingsplats. Där sutto ofta de båda vännerna ett par
timmar vid bordet — middagen intogs klockan två — samtalande vid de
sötsaker och frukter, Goethes mor och vänner visste vara hans svaghet
och därför rikligen försågo honom med, samtal, hvarunder ban,
Rhenlandets son, drack vin som vatten, utan att någon någonsin såg
honom få för mycket. Var vädret vackert, vandrade vännerna sedan
omkring i trädgården eller på en längre promenad. Aldrig, huru ofta de
än råkades, upphörde den friska tjusningen af deras samvaro, och de
hade alltid svårt att skiljas. Sålunda var det, när Goethe, själf sjuk,
följt den sjuke Schiller hem, som vännerna sågo hvarandra sista gången
vid Schillers dörr den 30 april 1805. I denna trädgård, där Schiller så
ofta varit med honom — en idealisk stadsträdgård, med träd, gräsmattor,
buskar och gammaldags blommor om hvarandra i rik växtlighet — såg en
annan vän' efter Schillers död Goethe gå fram och tillbaka med tårarna
störtande utför kinderna. 1 denna trädgårds snår hade längre fram den
garrile Goethe glädjen att se sina barnbarn leka, och här inhyste han i
lusthuset sina naturhistoriska skatter..308 MÄNNISKOR.
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Alles geben die Götter ihren Lieblingen ganz: Alle Freuden die
unendlichen Alle Leiden (lie unendlichen, ganz.

Qeethe.

Jag hade för mitt besök i Goethehaus valt den dag, då den högsta
inträdesafgiften höll turistströmmen borta och fick därigenom vara
alldeles i fred, tills jag .kom in i Goethes tre enskilda rum, då
kustoden ville raska på förevisningen. Men när han, då jag vände mig om
för alt gå, fick se ett förgråtet ansikte, utbrast ban: »Är ni s«
intresserad(l) kan ni bli kvar så länge ni vill och se allting».

Därpå lyfte han af kordongen, framför hvilken jag, som andra besökande,
först nödgats stanna i främre delen af arbetsrummet, för att endast
från detta se in i dödsrummet. Han öppnade också tapetdörren till
biblioteket. Första och troligen enda gången välsignande min bristande
själfbehärskning, erhöll jag sålunda rörelsefrihet och ro inom
helgedomen.

Goethe har själf förklarat, att han ville ha sitt arbetsrum »halft
zigenaraktigt, oordentligt ordentligt», ty han fann »ali äkta trefnad
enkel» och blef andligt lat i prakl-rum; lyx, sade han, kan duga för
folk utan tankar, men honom lullade den i en angenäm overksamhet,
emedan han här, i sitt enkla rum och sin gamla trästol, kände sig fri
och ostörd att skapa ur sig själf.

intet i dessa tre små rum är ändradt sedan Goethes död. Det enkla
arbetsbordet och arbetsstolen,GOETHEHAUS I WEIMAR.
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framför skinnkudden, där Goethe som gammal stödde

/

armarna när han dikterade, intaga rummets midt; till höger skåp, i
hvilka han hade samlingar, planschverk, bref, manuskript och dylikt.
Till vänster ser man den pulpet af päronträ, vid hvilken Goethe helst
skref. Invid ett af de två fönstren, som vetta omedelbart åt
trädgården, står på en ställning en tallrik med jord, i hvilken
Goethe'gjort några undersökningar strax innan han dog; på pulpeten ser
man en liten hvit, i blått och eldrödt skiftande, glasbyst af Napoleon,
som Goethe brukade vid experiment till färgläran. Möblerna äro antingen
betsade eller målade i ljusa träfärger. I det så kallade biblioteket
äro de kring väggarna ocb midt på golfvet med smala mellanrum stående
träställningarna för böckerna omålade, och man borde snarare tala om en
bok skrubb än ett bibliotek, ty, utom fönstren, fanns intet, som gjorde
intryck af ett rum. Emellertid har man här, hylla för hylla, Goethes
med hans hans egna pappersmärken försedda böcker. Men förnimmelsen af
Goethes lefvande närvaro i dessa rum, tar bort intresset för hans
böcker. Kustoden, som sport om min nationalitet, hämtade emellertid
bland dem fram, ett, häfte i rödt med guldsnitt — ett
dedikationsexemplar af Tegnérs epilog vid magisterpromotionen i Lund.

Tegnér och Goethe!

De båda namnen förde rrfed sig en ström af minnen från olika inre
utvecklingsskeden, minnen af de plogbillar, som måste fåra ens själs
marker, de snöstormar, de sommarsolar, hvilka måste gå däröfver,.310
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innan man blir Goethe-reif. Men framför allt väckte tanken på Tegnér i
detta ögonblick bos mig en djup blygsel öfver att jag en gång trott
hans ord, att det var kallt i »Goethes pelargångar» att man där mötte
endast diktaren, icke människan — medan hvarje nytt steg in i dessa
pelargångar leder närmare en människa, härligare än någon af hennes
diktskapelser —• en den skönaste och mest mänskliga människa som
vandrat på jorden! Och äfven när ministerns, åldringens,
dikfar-furstens förenade värdighet lagt sig kylande öfver hans yttre
väsen bevarade han en inre lifsvärme hvilken lika mycket skiljer honom
från de flesta andra åldringar som hans geni från de flesta andra
dödliga.

I arbetsrummet, med trädgården omedelbart utanför fönstren, var det
Goethe under mer än en mansålder och ända in i senaste ålderdomen
dikterade alla sina massor af bref, författade, läste, experimenterade;
kastade sig på nya kunskapsämnen och nya grenar af litteraturen:
Orientens, Englands, Spaniens, Frankrikes litteratur voro sålunda hans
läsning under de sista åren.

Man känner den gamle Goethes hvardagsvanor: uppe klockan sex à sju om
morgnarna, använde han, efter en mycket lätt frukost, tiden till två åt
arbetet; efter en grundlig middag,, vid hvilken han alltid ville ha
något sällskap, ägnades eftermiddagen åt läsning, promenader,
umgängeslif eller teaterbesök. Han kunde i sällskapslifvet — inom en
förtrolig krets, bli så liflig ännu i sena åldern, att han gick fram
och åter, falande ochGOETHEHAUS I WEIMAR.
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gestikulerande, slående i bordet, och ännu vid sextio år kunde man hos
honom få se en uppsluppen munterhet. Han läste gärna högt oeb med ett
utomordentligt lif: man tyckte sig ^e det drama spelas som han
föredrog. Aftonmåltiden bestod endast af litet sylt eller frukt — och
klockan'tio gick Goethe till sängs, för att njuta den djupa åtta
timmars sömn, hvilken var en bland yttringarna af hans hälsofulla, i
fysiskt som andligt afseende rika och kärnsunda konstitution. Ända in i
sextio-årsåldern var han i ett sällskap den vackraste af alla, och in i
det sista ägde han sin raka hållning, bröstets höga starka hvälfning,
lemmarnas muskulösa kraft och harmoniskt rena form; hvarken fetma eller
magerhet störde gestaltens ädla jämnmått. Goethe tillbragte
förmiddagarna i sitt arbetsrum; men de sommardagar han fann så vackra,
att de måste njutas i naturen, gick han, ännu de sista åren, ut till
Gartenhaus — ungefär tjugu minuters väg — och arbetade där med sin
sekreterare. Endast hans mest förtrogna vänner fingo störa honom uppe i
arbetsrummet. Karl August, som hela lifvet igenom, — trots alla de
skarpa sanningar, Goethe sagt honom i ungdomen och trots att han i
djupare mening / aldrig förstod den mognade Goethe — förblef hans
broderlige vän, kom sålunda bit upp för att få en ostörd pratstund.
Deras enskilda umgänge var ständigt prägladt af den kamratlikaste
förtrolighet, — sålunda duade de hvarandra alltid mellan fyra ögon — så
att, när den gamle Goethe en gång, i Ludvigs af Bayern när-,.312
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värö anslog en cirklad hofmannaton, utbrast Karl August: mach' keine
Fratzen, alter Kerl! Äfven Schiller fick, när han ville, störa Goethe
här uppe. Här var det som vännerna — sedan de vårvintern 1805 båda
varit så sjuka, att de befarat att ej återse hvarandra — möttes som
konvalescenter, och ingendera hade ord för sin rörelse, utan endast
kunde uttrycka den med en innerlig kyss. Här var det man efter
Schillers snart därefter timade död hörde Goethe — den »kalle» Goethe —
gråta som ett barn öfver att hans »halfva lif» tagits från honom. Han
fann en tröst i att fullborda ett med Schiller börjadt arbete, ty denne
kändes då ännu närvarande. Men sedan försjönk han i dysterhet. Och lång
tid efter bevittnade dessa samma väggar, huru den annars så verksamme
Goethe, oförmögen af arbete endast hängaf sig åt en tomhetskänsla, som
intet och ingen sedan kunde fylla.

Sofrummet är mycket litet, med ett enda fönster midt för sängen. Det
står alldeles som det stod den 22 mars 1832 ända till den trasiga
mattstumpen vid länstolen! Länstolen — en för Goethe nästan bryd-samt
bekväm möbel — kom dit under hans sista lefnadsår; bredvid den står ett
bord med den porslinsservis, ur hvilken han drack morgonkaffe eller
chokolad. Väggarna äro gröna i det lilla sofrummet, och träden i
trädgården utanför fönstret, bildade om sommaren de små rutornas
naturliga förhänge.

Det var icke blott Schillers, det var nästan allaGOETHEHAUS I WEIMAR.
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sina vänners och sina närmastes förlust Goethe hade att genomlida i
denna sin ensamma tillflykt. Sin syster och far förlorade han redan i
Gartenhaus; mor, maka, son, änkehertiginnan Amalia, Karl August, dennes
af Goethe så värderade gemål, Herder, Wieland, Schiller, Corona
Schroeter, fru von Stein och så många, många andra gingo under det nya
århundradet bort före honom. Det var som öm döden först ville göra tomt
omkring den väldig«, innan den nalkades honom. Och när den gjorde det,
nändes lifvets stränge son endast röra sin moders älskling och älskare
med lätt hand. Ett par dagar före döden — och i annan mening än den
till tradition vordna — var det han bad om »mera ljus», emedan han
älskade det färgspel solen framkallade i taket på hans sofrum. Ännu den
morgon, som blef hans sista, gick Goethe ett slag i det lilla
sofrummet, sjönk så ned i länstolen, där han suttit om natten, och utan
aningar eller kval som förebud lade döden sakta sin slöja af natt kring
hans medvetande. Han tyckte sig se ett skönt, svartlockigt
kvinnohufvud, ban talade med de honom omgifvande — Eckermann,
sonhustrun Ottilie — om Schillers bref. Middagens dager föll genom de
små rutorna, när det mäktiga hufvudet — så som det hvitnade, kärniga
axet böjes af sin egen tyngd — föll mot länstolens kudde. Och så
slötos, under det hållningen behöll sin ädla värdighet, de ögon af
döden, som mer fulla af kärlekens förstående än någon annan människas
blickat på lifvet.314

4.

Was is doch ein Lebendiges für ein köstliselies, herrliches Ding!

Wie abgemessen ^fiir seinen Zustand, wie walir, wie seiend!

Goethe (om några frutti di mare.)

När jag slutligen kom ur Goethehaus ut på den lilla platsen framför
detsamma med de små, grå och bruna, gamla men ointressanta husen och
obetydliga bodarna, greps jag plötsligt af harm öfver platsens
litenhet, husens gråhet, bodarnas banalitet, människornas tarflighet.
Hvarför? Hade icke människorna i Weimar rätt att vara nöjda med sina
fula hus och att i dem köpa ljus och tvål, fast Goethe lefvat där?
Naturligtvis. Men de borde icke begagna sådana lumpna rättigheter. De
borde. .. Med ens blef det mig klart, att den orimliga harmen var
reaktionen efter en brusten och löjlig illusion, den att en genius
omdanar den yttre världen efter sina inre skönhetslagar, att materien
för honom blir plastisk, att således den plats, där en Goethe gått fram
och åter i femtio år, under hans blickar bort antaga helleniska
skönhetslinier.. .

Tiden kunde medgifvit ett besök i Fürstengruft, som innesluter de båda
kistor, hvilka endast bära namnen: Goethe, Schiller. Men intrycket af
den lefvande Goethe var för starkt att tåla störas. Och halft omedvetet
> fann jag mig åter på väg till Gartenhaus, .där man djupt förnimmer,
hvad Snoilsky uttryckt i sin finaGOETHEHAUS I WEIMAR.
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dikt om detsamma: Vi äro skuggor, Den, som lefver här, det är han.

Alla de mottagna intrycken samtonade för mig i strofen:*

Drum Ihu' wie ich und schaue, froh verständig, Dem Augenblick in's
Auge! Kein Verschieben! Begegn' ihm schnei), wohlwollend wie lebendig,
Im Handeln sei's zur Freude, Sei's dem Lieben; Nur wo du bist, sei
alles, immer kindlich, So bist du alles, bist unüberwindlich.

När den unge Goethe som den yppersta af gudarnas gåfvor prisar sin
förmåga alt njuta hvarje dag i millioner moment och sålunda omdana den
till en liten evighet; när den åldrade Goethe som utvecklingens högsta
kraft nämner das ewig weibliche — då har han med dessa uttalanden,
liksom i nyss anförda strof, gifvit uttryck för den antika lifskänslan,
dess förmåga af hänsjunkande i ögonblicket, af att vara omedelbar natur
— detta, som den moderna människan förlorat. Om henne gäller i högsta
grad Pascals ord, att människorna äro upptagna antingen af det
förflutna eller det kommande, men sakna allt sinne för det närvarande,
hvilket de endast behandla som medel för ett nästa och sålunda aldrig
lefva, blott bereda sig att göra det, alltid hoppas på lyckan och
aldrig njuta den. Det" är i detta afseende Goethe är en hellen, en
för-Sokratisk hellen med dennes sinnliga, naiva enkelhet och ro i
njutningen af

* Ur ilen 1823 till Ulrike Lewetzow skrifna elegien..316
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naturen och tillvaron. Det är i denna djupa mening — icke i en
estetiskt formell — som Goethe är förvissad att »det klassiska är
hälsan» och som hans egna verk åt oss gifva samma hälsa. »Den siste
homeriden»., Goethe, har framför allt rätt att nämna sig så, emedan han
själf har denna antikens obegränsade förmåga af hel, stor hängifvenhet
åt det närvarande, genom hvilken ensam lifvet meddelar sin fullhet och
sin styrka. Goethe är den oöfvervinnelige, därför att han lärt sig
hämta sina tillgångar ur den naturgrund, till hvilken man alltid
ytterst är hänvisad, sin egen personlighets natur-grund och ur dennas
förmåga att i sig upptaga och förarbeta lifsförnimmelserna. Det är
detta som gör alt, han — på samma gång han alltid bevarar sin
vibrerande mottaglighet — förstår att man dock slutligen måste
»medvetet förbli stående på en viss punkt för att därifrån i ro växa».

Naturgrund och lifsåskådning, iifserfarenhet och lifsverk äro hos
Goethe ett enda stycke, såsom hos ingen annan stor ande. Hela hans
tillvaro är därför en uppenbarelse om innebörden af den monism, den
helhets-förnimmelse, som en gång torde komma att omfattas som
mänsklighetens världsförklaring.

Ali Goethes verksamhet — ämbetsmannens, naturforskarens, diktarens —
medverkar att hos honom dana den helhetssyn öfver tillvaron, den
syntetiska uppfattning, för hvilken alla företeelser »blifva toner i en
enda stor harmoni». Han blir — som jag ofvan framhållit —
alltGOETHEHAUS I WEIMAR.
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mer allsidigt viss om utveeklingsidéen och ser huru ur denna såväl
friheten som sedligheten, som sanningen, som skönheten följa med
naturnödvändighet. Genomträngd af denna naturnödvändighets majestät, är
Goethe likgiltig för hvarje religiös trosform, men brinnande af from
ifver att allt mer lära sig i tillvaron se Gud. Det är denna
»naturalism», som är Goethes öppet be-kända, kätterska religion; den
strålar ur alla hans verk och alla hans handlingar, den för honom till
ett allt djupare förstående af naturens stora förlopp och af
människolifvets stora, enkla grundformer, båda ett uttryck af samma
eviga lagar.

Men Goethe ser, att dessa lagar innebära en alli högre utveckling, och
ända in i det sista — i det härliga bref Goethe skref till W. von
Humboldt veckan före sin död — är det denna utveckling, som
sysselsätter hans tankar. Han framhåller att människan ej blott får
lärdomar af sina organ, utan sedan ger sina organ lärdomar. Och ju förr
människan inser att det gifves elt handtverk, en konst, som kan
förhjälpa henne till eine geregelte Steigerung af hennes naturliga
anlag, ju lyckligare är lion. Han talar i samma bref om personlighetens
ofvannämnda, spontana kraftutstrålning, hvilken af kulturen kan riktas
men aldrig skapas. »Allt, som personlighoten utifrån upptager och
förarbetar, gör aldrig inträng pü den äkta geniala personligheten,
skrifver han; denna bibehåller alltid sin grundbestämning, sin
karakter, ehuru den i sig upptar, förarbetar allt.» Goethes
karakter.318 MÄNNISKOR.

uppenbarar just sin geniala egendomlighet i denna hans förmåga att
förblifva omedelbar natur, under en allt högre kultur af denna sin
natur. Under hela hans lif är för Goethe hans världsrykte ett det
lättaste fjun i luften, som han blåser undan för att icke skymmas i
sitt . värf: att, som konstnären mejslar sin stod, ur sitt väsens
grundämne utmejsla en harmonisk personlighet. Léfvandet är för Goethe
en hög konstform, liksom konsten dën högsta lifsformen. För honom är
hvarje äfven den ringaste individs harmoniska utveckling, dess lösande
af uppgiften att bli en hel människa, ändamålet med dess individuella
tillvaro. Hos Goethe fanns ej den ytliga föreställningen att människan
kan umbära religion, därför att lion kan umbära alla uppenbarade
religioner. För honom själf var iakttagelsen af världsförloppet,
förnimmelsen af tillvarons enhet och lagbundenhet, vördnaden för
naturens mångfald och skönhet, djupt religiösa känslor, lika fulla af
mystik som af insikt; känslor, hvilka värmde hans hjärta och vingade
hans inbillning lika mycket som de lyste hans förnuft; en religiös
kult, hvars vemodiga och vördnadsfulla — men tillika modiga och
hoppfulla — underkastelse han sammanfattat i det sublima ord, som
innefattar århundradets djupaste religiositet: Den tänkande människans
skönaste lycka är att hafva utforska! det, som kan utforskas och lugnt
vörda det, som icke kan utforskas... >•

Men hos Goethe fanns lika litet i ålderdomen som i ungdomen den än
ytligare föreställningen att diametralaGOETHEHAUS I WEIMAR. 29!»

motsatser — sådana som tron på den uppenbarade kristendomen och på den
individualistiska evolutionen —• kunna sammanjämkas, eller att en
stoisk och en epikureisk lefnadsvishet kunna förenas. Det är just i sin
" mogna ålder han ger individualismens lösen:

>

Was vom Christen thum gilt, gilt von den Stoikern — freien Menschen
geziemet es nicht, Christ oder Stoiker sein!

Och det är mot behofvet af en uppenbarad religion ban riktat det lika
stolta ordet:

Den, som har vetenskap och konst,; han har religion;

den, som ej har dem — han hafve religion;

Goethe är den egentligen stiftaren af den
indivi-dualistiskt-evolutionära religionen, emedan ban bragt de rikaste
naturliga gåfvor till den fullaste själfutveckling och emedan han
tillika, djupare än kanske någon före honom, känt att människan i sin
egen natur och i sin egen kraft äger möjligheterna till en sådan
utveckling. Ej utifrån, som sjuttonhundratalet trodde, nej inifrån
försiggick enligt honom denna personlighetens utveckling till den
högsta frihet inom de — af vår egen natur och af tingens natur —
utstakade gränserna. Alla Goethes verk äro, enligt hans egna ord,
själfbekännelser. Men två äro det mer än de öfriga, Wilhelm Meister och
Faust, hvilka båda uttala att lifvets konst — eller »den sköna
verklighetens idealitet» — består i den själfbehärskade friheten, den,
som ger individen rätten att skapa sin egen sedelag när han kan sätta
sin egen gräns. Denna320

tanke, hvilken innerst varit århundradets förnyande tanke, är dock ännu
så föga förstådd att den, uttalad utan diktens • omklädnad, väcker
helig fasa hos dem, hvilka ej ana det oerhörda allvaret i densamma, det
allvar Goethe för alla tider uttryckt med orden:

Nur Der verdient sich Freiheit ivie das Leben, Der täglich sie erobern
muss ...

eller i dessa:

Plikt —- det betyder härlekenHill det, man befallt sig själf.

Men medan Goethe genom dessa — och medelbart genom alla — sina verk gör
sin egen naturs innersta drift — själfkulturen — till en drifkraft inom
hela vårt århundrade, ställer han äfven med dessa dikter individens
själfutveckling i släktets tjänst. Att också göra mänskligheten friare
och lyckligare — detta blir för Wilhelm Meister som för Faust den
slutgiltiga lefnadsvisheten. En stor, mild humanitet, oförvillad af
små, själfviska motiv, kännetecknar ej blott Goethes egen person, utan
dessa hans båda främsta verk om frigörelsen genom själfkulturen.

I dem lefver samma känsla som i Prometheus, den att människans adel är
att vara edel und hülfreich och Prometheus' ord till världshärskaren:

Ich dich ehren? Wofür?

Hast du die Schmerzen gelindert

,le der Beladenen?

Hast du die Thränen gestill.et

Je der Geängsteten?GOETHEHAUS I WEIMAR.

29!»

dessa ord äro sprungna ur Goethes innersta väsen. Men man börjar nu
förstå att Goethe själf medvetet valde att blifva hülfreich för
människomas barn genom att vara — just hvad han af naturen var!

I och genom Goethe framträdde individualismens idé i modern mening.

Så länge man sammanbinder personlighetsbegreppet med ett gifvet ideal —
vare sig kristendomens eller något annat — då tvingas personligheten in
under en annan lag och en annan form än sin egen. Men ej när alla träd
i skogen växa efter cederns förebild, nej, när alla fritt växa så
kraftigt som möjligt, hvart efter sin egenart — detta är individuell
och organisk utveckling! Och dä först danas verkliga och varaktiga
värden, ty, för att åter låta Goethe själf tala,

.. .keine Zeit und keine Macht zerstückelt Geprägte Form, die lebend
sich entwickelt.

Det var denna nya själfkänslas salighet, som strömmade öfver den unge
Goethes läppar och aldrig förslummas ens på gubbens. Hör hur
tjuguåringen låter sin Kali/ros hålla sitt strafftal till människorna:

Habt Eures Ursprungs vergessen, Euch zu Sklaven versessen, Euch in
Häuser gemauert, Euch in Sitten vertrauert, Kennt die goldenen Zeiten
Nur als Märchen von weilen, Da eure Väter neugeboren Vom Boden
aufsprangen a I. Key, Människor..822
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In Wonnetaumel verloren Wiilkommelied sangen An mitgeborner Gattin
Brust Der rings aufkeimenden Natur

Und ihr — wo ist sie hin, die Lust

An sich selbst?......

Selig, wer fühlen kann, Was sei: Gott sein! Mann! Seinem Busen
vertraut, Entäussert bis auf die Haut Sich allen fremden Schmucks, Und
nun, ledig des Drucks Gehäufter Kleinigkeiten, frey Wie Wolken, fühlt,
was Leben sei!

Som för ynglingen då, var senare för åldringen »den ursprungliga
naturen både uppenbarelsen och nåden»; det var »genom att åt alla sidor
fördjupa sig idet ändliga han kände sig nalkas det oändliga», det var
»genom att se det hela i det minsta han med fröjd förnam det heia»! Men
samma Goethe, hvilken åldrad om sig kunde säga att hans personlighet
varit nie geschlossen, oft gerundet—han hade redan nu den öppna blick
åt alla sidor, hvilken kom honom att — samtidigt som han för egen del
fann två af de tre stora begrepp, hvilka äro vårt århundrades största
förvärf, individualismens och evolutionens — finna äfven det tredje,
dem utX fyllande: solidaritetens. Det är medkänslan, som eldar hans
Prometheus' heta trots mot världshärskaren; det är medkänslan, som
klargör hans blick för det ansvarsfulla i våra handlingars — som alla
andra verkandeGOETHEHAUS I WEIMAR.
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krafters — i det oändliga fortgående inflytande. Han kände redan tidigt
hvad han senare utsade, att

Von der Gewalt, die alle Wesen bindet Befreit der Mensch sich, der sich
überwindet,

att den, som „genom all-känslan, samkänslan uppgår i det hela, han kan
— jämte berusningen af sina egna krafters fullhet — äfven erfara att

Statt heissem Wünschen, wildem Wollen Statt Häst'gem Fordern, strengem
Sollen Sich aufzugeben, ist Genuss!

Jag har redan framhållit att för den unge Goethe som för den gamle var
individualismens begrepp ett med den själfkultur, hvilken fritt brukar
allt för sitt syfte: i dag hämtar en drufva från det kristna vinträdet,
i morgon en från de dionysiska rankor na, men aldrig binder sin frihet
vid någon annan bekännelse än sin egen, vid någon annan uppenbarelse än
hela tillvarons!

Endast en sådan natur kunde varit i stånd att återgifva mänskligheten
förtroendet till sig själf. Endast en sådan kunde med fullaste
öfvertygelse lära människan att dana sig till en skönhetsuppenbarelse.
Ty Goethe kunde i sin egen rikedoms fullhet glömma hela
motsträfvig-beten hos det människomateriel, hvilket han hos sig själf
funnit så bildbart. Han insåg visserligen att förmågan i detta, som i
andra fall, är oss medfödd, men den som själf har en oerhörd förmåga
tilltror lätt andra någon del af densamma. Och det är genom denna.324
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skön^. öfvertro alla nydanare verkligen lyckats höj^ mänskligheten
några linier!

Det faktum att den åldrade Goethe var fylld af den renaste
människokärlek, den mest äkta fromhet, har eggat
kompromiss-kristendomens zeloter att söka till-- godogöra sig honom som
en slutlig bekännare af kristendomen!

Sanningen är att han, från att under en tid hafva varit orättvis mot
kristendomen, senare åter blef rättvis. Han erkände då dess betydelse
med ord så starka, som till exempel dessa: att hur ihycket kulturen än
går framåt, huru än naturvetenskaperna komma att vinna i djup och
utbredning och den mänskliga anden därigenom att vidgas, så skall den
dock icke nå utöfver den höghet och sedliga kultur hvarmed kristendomen
i evangelierna framlyser — ett yttrande, dem endast den intellektuella
oredligheten kan göra till annat än hvad de äro: en full uppskattning
af det, i sitt slag största, inom mänskligheten! Påståendet att Goethes
ställning till kristendomen skulle ändrats, vederlägges bäst genom hans
Dichtung unci Wahrheit, där han skildrar såväl huru han vände sig från
kristendomen som huru han hängaf sig åt panteismen — och, strålande
ärlig som

han var, skulle han nog inte underlåtit att meddelä-ifall

v,

han nu på ålderdomen förändrat denna ungdomliga ståndpunkt! Lika
ohållbart är det stödet för Goethes påstådda kristlighet att han —
särskildt i Faust — brukat de kristliga symbolerna. Han brukar dein
lika Väl som325

de antikt religiösa, men det första bevisar lika litet att ban trodde
på frälsningen genom Kristus som det andra att han tillbad Olympens
gudavärld 1 Han använder äfven hela sitt lif ordet Gud. Men genom tusën
citat kan det bevisas att han därunder aldrig tänkte sig det kristna
gudsbegreppet. Trots detta fortfar man att lösrycka Goethes ord ur
deras sammanhang för att bevisa att denne samme Goethe — hvilken kanske
mer djupgående än någon annan undergräft tron på kristendomen som en
enastående gudomlig uppenbarelse och dèt enda frälsningsmedlet för en
andligt förmörkad och fallen mänsklighet — dock i själfva verket var en
på dessa läror troende!

Sannerligen — man kan bemöta detta endast med ett vapen ur Goethes eget
pilkoger Buch des Unmut hs:

Was? Ihr missbilligt den kraftigen Sturm Des Uebermuths, verlogne
Pfaffen! Hätt' Allah mich- bestimmt zum Wurm, So hält' er mich als Wurm
geschaffen.

Nej! Goethe omfattade hela sitt lif med sin djupt religiösa känsla
Spinozas panteism, för hvilken i tillvaron inga andra uppenbarelser
gifvits om Gud »än tillvaron, som är Gud». För denna panteism är
allnaturen religionens föremål; lifvet i alla sina yttringar blir
heligt: solen liksom Kristus, Eros liksom jorden, vetandet liksom
verkandet, födan liksom sömnen, vinet liksom vattnet. Andakt är att med
hela sin varelse innerligtMÄNNISKOR.

införlifvas med allnaturen och på samma gång utbildat sin varelse till
ett allt rikare moment af allnaturen. Kulturen blir således den
verkliga gudstjänsten, och i arbetet för denna kultur blir allt, som
mänskligheten redan vunnit eller kommer att vinna af utveckling, ett
medel: kristendomens kärleksbud liksom hellenismens skönhetsbud,
vetenskapens sanningseröfringar liksom sam--hållets lagar. Allt är
endast medel för det enda, stora målet, personlighetens utveckling;
hvarken andras gagn

och lycka eller individens eget gagn och lycka i en

i

annan tillvaro, utan harmonien, lyckan redan i denna tillvaro, äro
målet.

Men med Spinoza känner Goethe, att individens utveckling måste som
gräns äga andra personligheters och att denna gräns tillika är en hjälp
vid utvecklingen. Goethe ser som sagdt utvecklingen fortsatt i
oändlighet och känner sin egen andes evighet, men stannar ordlös inför
dödens och evighetens och lifvets mysterier. Han känner lifsmysteriet
så djupt, att för honom kärnan i ali religion är att lära människan med
lugn fördraga det oundvikliga, bland hvilket Goethe fann vara ett
aldrig skingradt mörker öfver vårt hvadan och hvarthän. Att resignera
innebar för honom, lifsdyrkaren, den största af människans segrar. Men
icke med den resignation, hvilken tror sig själf vara ett godt, ett
mål; den, hvilken är själfuppgifvelse och själfutplånelse. Han ville
ersätta »alla partiella resignationer med en resignation en gång för
alla: med vissheten om det eviga, nödvändiga, lag-GOETHEHAUS I WEIMAR.
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bundna i tillvaron.» Detta är den sunda, stolta resignation, som icke
frivilligt afstått från något, af detta lifvets fullhet, men som med
lugn bär dess njugghet; som ej söker det omöjliga, men intet uppger af
det möjliga, som böjer sig för nödvändigheten att icke äga, men
sträcker handen mot hvarje ögonblicks gåfva. Det är denna resignation,
hvilken hos Goethe så underbart förenas med oafbruten hängifvenhet åt
det högsta af alla bud, det, som i sig innebär alla uppenbarelser:
Gedenk su leben!

Att mer än någon annan dödlig hafva lefvat — detta är Goethes största
rätt till odödlighet. Genom intensiteten af sitt eget lif i hvarje
moment — antingen ^detta innebar njutningen af en frukt eller danandet
af en Faust — genom den oafbrutna kraftutvecklingen af sitt eget väsen
under innerlig växelverkan med naturen och människorna, genom den
oaflåtliga själfhäfdelsen och det oaflåtliga sympatiska samlifvet med
och verkandet för andra, är Goethe vorden mästaren i lifvets sköna
konst, hvars skapelse är den harmoniska människan, den konst, där
skaparen och stoffet sammanfaller och enhvar — genom sträfvan till allt
högre väsentligheter — blir sin egen förlösäre ur det tillfälliga.
Under sitt oafbrutna bildningsarbete bevarar Goethe som sagdt sin
omedelbarhet. Djupt medveten om att han, som vi alla, inom ej öfver sig
hämtar sina krafter, ger han — utan att därför bli tygellös — full
frihet åt sin natur, som tyckes utan reflexion växa fram i härlighet
enligt sin inre lag..328
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Denna spontanitet, som enligt honom kännetecknar clas ewig weibliche,
äger han, som alla stora andar, i högsta potens. Goethe är på en gång
den världsvise, hvilken dyker ned i tillvarons djup, och barnet, som
,/ied ständigt ny undran blickar ned i detsamma. Han ber Gud bevara sig
från att lära känna de okända djupen i sin varelse! Han vet att det är
ur dem han har fått makten att »som en sömngångare bestiga de
förfärligaste höjder»; ur dem makten att skapa och att glädjas. Han
vet, att i hans diktning alles ist wie geschenkt-, och känner, att all
hans sträfvan att dana det fullkomliga sköna glückt nur im unbewussten
Momente; att det innerst är instinkten, som leder honom säkert. Denna
instinkt kommer honom att uppdaga såväl det, hvaraf han kan näras genom
att älska det — »ty man lär blott af det man älskar» —, som det, hvaraf
han icke har att vänta någon näring. Den strålande sinnesfröjd och
sundhet, med hvilka Goethe

— i hvars hela varelse ej ;finnes en skymt af själfspeg-ling, en
reflexionssjuk punkt eller en pervers känsla

— fördjupar sig i verksamhet och hvila, natur och kärlek, äro i
hvarenda minut äkta. Han framreflekterar inga stämningar, framtvingar
inga känslor eller upp-lefvelser, allra minst sin egen lycka eller
utveckling. Han endast lefver med hvar puls och vördar sin egen,
omedvetna växt. I samma stund, han erfarit att ett arbete, ett
lifsförhållande icke längre är produktivt, löser han sig från dem,
enkelt, som en mognad frukt fallerGOETHEHAUS I WEIMAR.
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Från grenen. Han urskuldar sig lika litet genom alt göra om det.
förflutna som det närvarande: han erkänner tacksamt hvad som varit och
är utan ånger, när det upphör att vara till för honom. Det är framför
allt denna egendomlighet, man kallat Goethes — men med mera rätt borde
kalla nästan alla stora geniers — egoism och köld. Goethe går dock med
ovanlig frimodighet fram till ett nytt, utan att genom grubbel på ett
förflutet eller ett framdeles, störa detta närvarande nya. Och
härigenom bevarar han sig alltid ung, alltid Goethe.

Den diktare, hvilken — som natur- och kvinnoskildrare — är Goethes
störste arftagare, Turgenjef, har yttrat, att människorna kunna
hänföras antingen till Hamlet- eller Don Quixote-typen. Men han har
därigenom endast betecknat människolynnets öster och väster. På den
psykologiska kompassen finnes äfven norr och söder, Sancho Panza och —
Goethe.

Denne kan kännetecknas så, att det i honom icke kan spåras en skymt af
de andra tre väsensarterna, emedan de alla hos honom ingått en
hvarandra harmoniskt fullständigande förening och bildat - den
enastående typen: Goethe. Och när Goethe ger världen ännu en af dessa
eviga typer dem blott de största diktare skapa, Faust-tvpen, då är
denna visserligen ett inbegrepp af hans lifssyn, men visst ej af hans
personlighet, hvilken är lika mycket större än Faust som Shakespeare är
större än Hamlet!

Goethe ägde den förmåga af -själfbevarelse, hvilken.330
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stegras, ju högre en person är organiserad. Han är viss, att hade
meningen varit, att han »skulle vara annorlunda, hade han skapats
annorlunda»; att han, som t en hvar, bör följa sitt väsens lag för att
bli vollendet in sich. Så blir man herre i det rike, hans Promo-theus
utstakar, när han säger, att vårt välde sträcker sig så långt, som den
krets vår verksamhet kan fylla. Att aldrig ha sträckt sitt välde längre
än sin verksamhet och sin känsla; att aldrig i känslor eller verk ha
gifvit annat, än sin verklighet, sitt lif — det är detta, som gör
hvarje tanke hos Goethe lifsskapaide, hvarhelst det rundade, glänsande,
kärnrika kornet faller i beredd jord mån; detta, som gör att man på
honom kan bruka hans egna ord: mit ihm zu irren ist dir Gewinn!'

Det tomma, det. ändamålslösa är föremål för hans djupaste hat. Hans
Mefistofeles är den ständigt, förnekande anden — det vill säga
negativiteten — medan Goethe djupt vördar det i antik mening dämoniska,
det positiva, lifs- och skaparkraften, vare sig den yttrar sig som
mystiska, mäktiga drifter och känslor, segerglada handlingar eller
strålande skönhetsskapelser. Människan synes Goethe alltid gudomlig,
men mest i den mån hon danar. För hans panteistiska lifsåskådning är ej
blott allt tal om en fallen värld en hädelse och ali verklighet helig:
den har äfven i sig möjligheten att nå allt högre... former. Den högsta
af dessa är för Goethe konsten; således det högsta gudomliga tillika,
ett gudomligt, som följer sina egna lagar och för hvilket etiken
ingenGOETHEHAUS I WEIMAR.
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rätt har att stifta lagar. Lika litet erkände Goethe, att den sedliga
känslans tillfredsställelse utgjorde det väsentliga momentet i
skönhetsnjutningen. Men denna var för honom i och för sig del djupast
förädlande af alla lifsintryck. Därför: ju fullare skönhetsförnimmelse,
dess mer sedlighet.— detta var Goethes liksom Schillers konstlära.

Goethes konst företer samma jämvikt mellan naturalism. och idealism som
hans personlighet: naturen är för honom konstens lika väl som etikens
grundval; konst som etik söka båda nå ett ideal, hvilket icke är
människan ofvanifrån uppenbaradt, men innebor i mänskligheten,
utvecklas ur mänskligheten. Goethes realism för honom in i alla djup,
hans idealism upp till alla höjder i tillvaron. Men ingen tom mystik
lägger någonsin sina dunster kring det tankens ljus, som lyser honom
både i djupen och på höjderna. Han är en fullblodsnaturalist, som
anser, att för konsten »naturen är det enda heliga, enda märkliga, enda
sköna, enda sanna föremålet», och att äfven vid fantasiens skapelser
konstnärerna endast kunna verka genom reala medel, endast genom sådana
öfvertyga om sina skapelsers verklighet. Han är den mest idealistiske
af idealister, för hvilken tillvarons innersta lag är harmoniens, som i
sig innesluter alla andra lagar och är deras fullbordan.

I mänskligheten har väl sällan aktivt verklighetssinne, saklighet, i
den grad enats med en sådan fantasiens v skaparkraft, eller så mycket
djupsinne med så spontan.332
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omedelbarhet, eller så klar forskarblick med så het skönhetslidelse som
hos Goethe. Och heller aldrig en så fast och formskön lifsdaning med en
så vid lifsåskådning, en åskådning, för hvilken religioner och
sedelagar, liksom alla andra böljor i lifvets svallande haf, icke ägde
fasta, en gång för alla kristalliserade former, utan voro stadda i ett
ständigt vardande.. .

Medan sådana intryck från Goethes värld-ström- made genom mitt inre,
hade jag hunnit fram till Gartenhaus. Samtidigt kom en liten flicka dit
med sin mor, hvilken riktade barnets uppmärksamhet på minnesmärket.
Därvid rann mig i sinnet Goethes förutsägelse: att han aldrig skulle
varda populär, att han endast skulle komma att finnas till för einzelne
Menschen, hvilka i lifvet sökte detsamma som han själf.

Detta har blott endels besannats. Med hvarje generation har Goethe,
trots alla hinder, allt djupare genomträngt tidsmedvetandet och, från
att först endast hafva gripit de högsta andarna, börja nu hans tankar —
ehuru ofta blott medelbart — påverka många.

När det vackra blonda barnet, hvars klara ögon jag såg dröja vid
Gartenhaus, vuxit upp till kvinna, skall hon af sin samtid bättre lära
sig förstå Goethe än hennes mor förstått honom, och hennes barn åter
skola förstå honom bättre än hon själf — och så allt vidare. Hvarje tid
skall finna att han har något nytt att säga just till den. Redan vi, nu
tänkande och lefvande — i hvad riktning vi än följa kulturens vägar i
vårt år-GOETHEHAUS I WEIMAR.
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hundrade, från öster till väster eller från väster Lill öster — på båda
hållen nå vi fram till »den stilla öcean, som heter Goethe», för att
bruka Georg Brandes' rika uttryck. Redan nu är typen Goethe, idéen
Goethe en oupphörligt verkande skaparkraft, ur hvilken uppstå nya
idévärldar, nya typer. Så skall det förblifva, släkte efter släkte, och
spåret af hans jordlifs dagar

Nicht in Aeonen untergehn.

1 Tyskland, Goethes eget land, har han under de senaste åren blifvit
förbisedd af den nationela, kristliga och mystiska riktningen, hvilken
nu, liksom i århundradets början, tar afstånd från Goethe.

Det är mycket betecknande för den nutida stämningen i Tyskland att ett
riksdagsförslag — i mars detta år — om ètt nationalminnesmärke öfver
Goethe föll efter en debatt — i hvilken hans okristlighet och
osedlighet vidlyftigt omordades! De nyss hållna minnesfesterna böra
således icke betraktas som bevis på hela det tyska folkets
Goethe-tillägnelse! Där finnes ännu ett flertal filistrar och om dem
gäller vid detta och liknande tillfällen Goethes ironiska ord:

Sie lassen mich alle grüssen Und hassen mich bis in den Tod!

Men äfven bland det i Tyskland stora, kultiverade mindretalet har man
under 1890-talet i viss mån förbisett Goethe. Bland dem, som till
exempel hänrycktes öfver boken om Rembrandt als Erzieher, var det.334
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mången, hvilken under beundran af den paradoxernas kometsvans, som där
uppdrog sin lysande och tillfälliga bana kring horisonten, ej märkte
att nästan allt hvad där fanns af kärna, det äger man — i fastare och
med mera stadig glans strålande, himlakroppar — på 'Goethes firmament.

Och mången har, under lyssnandet till Zarathustras tal, trott sig finna
att harmoniens ideal ej kan förenas med öfvermänniskans. 1

Detta beror på ett djupt missförstånd af det väsentliga i Nietzsches
förkunnelse. Få hafva förstått Goethe djupare än han och det framtida
människoideal, båda drömde sig, har många drag gemensamt. Men under ett
långt lif hann Goethe fullt utforma och klart uttrycka sin
lifsåskådning, medan Nietzsches lifsverk afbröts före mognadens fullhet
och middagstimmens klarhet. Han har måst lämna alla motsägelserna i sin
lifsåskådning att långsamt uppklaras af dess verkligt förstående
bekännare. Tillsvidare har man hos många af dessa bekännare endast sett
en ideernas druckenhet.

Men när Dionysoståget — med sina vilda mænaders dans, sina vällustigt
ljudande pansflöjter och mordiskt svängda tyrsosstafvar, sina
pantersprång och sina drufvors rus — dragit förbi, liksom det tåg af
medeltidspilgrimer — hvilka sjunga sitt Ave Stella maris för att vagga
sig själfva i villan, att deras väg bär till heliga orter, medan de
flesta stanna vid fru Venus' berg — då skall man inse att Goethes sol
icke bleknat för Nietzsches morgonrodnad eller för kristendomens
aftonskimmer.GOETHEHAUS I WEIMAR. 29!»

Då skall i plastisk ro stå kvar ljusets strålande gud, med bågen och
med lyran, idéens och harmoniens, kulturens och humanitetens gud,
Foibos Apollon, han, som i sin fullaste jordiska inkarnation kallades
Goethe och som, i leende maktfullkomlighet, till det lilla Weimar
flyttade Parnassos.Innehåll.
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